第八回 七万人到伊犁

乾隆三十六年（1771年）七月，队伍，终于走出了沙漠。

前面，是连绵的雪山。雪山的那一边，是伊犁——是大清的疆土。

“可汗！“巴雅尔的声音，都变了调，“雪山！是雪山！过了雪山，就是伊犁！”

队伍里，响起了一阵低低的欢呼——可那欢呼，很快就变成了哭声。十七万人出发，走到这里，已经不足八万。他们一路走来，倒下了十万人——那是他们的父母、兄弟、姐妹、孩子。

“传令：翻过雪山！“渥巴锡的声音，在风里传开，“翻过雪山，咱们就到家了！”

雪山，是最后一道坎。

队伍里的老弱，翻不过雪山。有人滑下悬崖，有人冻死在雪窝里。渥巴锡下令：青壮背着老人，抱着孩子，一个都不能丢。

“可汗……”有将领说，“雪山太陡，有些老人，真的……”

“一个都不能丢。“渥巴锡说，“咱们死了一路了。到了家门口，一个，都不能丢。”

那一天，土尔扈特的队伍，像一条黑线，挂在了雪山上。前面的，拉着后面的；后面的，推着前面的。有人在雪里，留下了自己的毡靴，光着脚走；有人把自己的皮袄，披在了别人身上，自己冻得嘴唇发紫。

当最后一个人，翻过雪山，站在山脊上，望见山下的绿洲时——

整个队伍，哭了。

翻过雪山，队伍在山脚下，遇见了第一支清军。

那是一支巡逻的骑兵，打着大清的旗。土尔扈特的前锋，远远地望见那面旗，先是愣住了，然后，忽然有人，放声喊了起来：

“大清的旗！是大清的旗！”

“咱们到了！咱们到了大清的边了！”

前锋的骑兵，疯了一样，朝那支清军冲过去。清军的巡逻兵吓了一跳，正要拔刀，却见对面那些人，在马上，纷纷滚下来，跪在地上，朝着那面旗，嚎啕大哭。

“大人！大人！我们是土尔扈特人！我们是从伏尔加河回来的！我们——回家了！”

清军的巡逻兵，看着这群衣衫褴褛、形销骨立的人，看着他们跪在旗下痛哭的样子，愣住了。带队的什长，翻身下马，把为首的老者扶起来：

“老丈，你们……真是土尔扈特的？”

“真是！“老者哭着，“我们十七万人，从伏尔加河出发，走到这儿，只剩七万了！大人，我们……我们到家了么？”

什长看着那张满是风霜的脸，看着那双浑浊而滚烫的眼睛，忽然，这个见惯了生死的老兵，眼眶也红了：

“到家了。老丈，你们到家了。这儿是伊犁，是大清的疆土。”

“你们——到家了！”

“到家了……”老者喃喃着这三个字，忽然，跪在地上，朝着东方，朝着那面旗，磕了三个头，磕得咚咚响。

“祖宗……”他哭道，“咱们到家了……”

消息，在队伍里传开。七万人，像潮水一样，涌向那面旗。有人跪着哭，有人抱着笑，有人把怀里珍藏了一路的、从伏尔加河带来的土，捧出来，撒在伊犁的土地上。

“伏尔加河的土，撒在这儿——“一个老妇人，一边撒，一边念叨，“从今往后，咱们的根，就在这儿了……”

渥巴锡骑在马上，望着这一切，望着那面大清的旗，忽然，泪水，模糊了他的视线。

他翻身下马，一步一步，走到那面旗前，跪下去，行了一个蒙古人的大礼。

“大清。“他在心里说，“我们——回来了。” 那是伊犁。是水草丰美的伊犁河谷。是大清的疆土。

“到了……”渥巴锡站在山脊上，望着山下，喃喃道，“到了……”

他忽然，想起出发那天——伏尔加河左岸，十七万人，黑压压地站在冰河上；他想起老额吉，想起父亲，想起那些倒在路上的部众。

“我们……到了。“他轻声说，“太阳升起的地方，我们，到了。”

伊犁河谷，清军的营帐前。

渥巴锡率部众，拜见了伊犁将军。清军的官员们，看着这支队伍——七万人，衣衫褴褛，形销骨立，有人光着脚，有人裹着破毡。可他们的眼睛，都是亮的。

“渥巴锡汗。“伊犁将军问，“你们，多少人？”

“出发时，十七万。“渥巴锡说，“到这儿，七万。”

“十万人，死在路上……”伊犁将军沉默了。

“是。“渥巴锡说，“可他们，死在回家的路上。”

到了伊犁，清廷的优恤，让土尔扈特人，几乎不敢相信自己的眼睛。

牛羊，是清廷拨的——按户发放，一户一群；帐篷，是清廷发的——崭新的毡帐，一顶顶支起来；粮食，是清廷运的——一车一车，堆得像小山；还有种籽，还有农具，还有过冬的皮袄。

“这……这都是给咱们的？“一个老妇人，捧着一件崭新的皮袄，手都在抖，“咱们……咱们不是逃难来的么？”

“是给你们的。“清军的官员，和颜悦色，“皇上说了——土尔扈特部众，跋涉万里，归我中国，当厚加抚恤。”

老妇人抱着那件皮袄，忽然，蹲在地上，放声大哭：

“一百年了……一百年了……咱们……咱们终于……到家了……”

伊犁河谷，扎起了一片一片的帐篷。炊烟，升起来了。孩子们的欢声笑语，在草原上，回荡开来。

有一件事，让土尔扈特人，又惊又喜——舍楞，赦免了。

舍楞，那个当年反清、逃到俄国的部族首领，东归之后，一直提心吊胆——他怕清廷秋后算账。可乾隆皇帝，非但没有治他的罪，反而下旨赦免，还给了他官职。

“皇上……不杀我？“舍楞跪在伊犁将军面前，声音都在抖，“我当年……反过大清啊……”

“皇上说了。“伊犁将军扶起他，“弃暗投明，既往不咎。你能带着部众，回来，就是大清的功臣。”

舍楞跪在地上，久久没有起来。他忽然想起，会盟那夜，自己对渥巴锡说的那句”寄人篱下的滋味”。

“可汗……”他在心里说，“您说得对。大清，把咱们，当自己人了。”

“我舍楞这一辈子，反过大清，逃过俄国，寄人篱下半辈子……”他抬起头，望着伊犁的蓝天，“到老，到老，总算，有个家了。” 消息，飞报京师。乾隆皇帝闻报，大为感动。他下令：优恤土尔扈特部众——拨给牛羊、粮食、帐篷、种籽；择地安置于伊犁河谷；召渥巴锡，入京觐见。

到伊犁的第一个夜晚，渥巴锡没有睡。

他一个人，走到伊犁河边，坐在河滩上，望着满天的星斗。河水哗哗地流着，水声，和伏尔加河不一样——伏尔加河的水声，是闷的；伊犁河的水声，是亮的。

“阿爸。“他对着河水，轻声说，“咱们，到家了。”

“您走的时候，跟我说了三件事：第一，别丢了咱们的根；第二，沙皇的鞭子抽过来，别跪；第三，太阳升起的地方，是咱们的家。”

“第一件，儿子没丢。咱们的根，咱们的旗，咱们的佛，都带回来了。第二件，儿子没跪。咱们跪了天，跪了地，跪了祖宗——没跪沙皇。第三件……”

“第三件，咱们到了。”

“太阳升起的地方，咱们到了。”

他想起父亲——死在土耳其战场上的父亲，连尸首都没找回来。他想起母亲——死在哈萨克草原上的母亲，坟头朝着东方。他想起老额吉——那个说”阿尔泰的风是甜的”的祖母，死在沙漠里，他亲手，把她埋了。

“阿爸，额吉，额吉……”他望着河水，“你们看不见了。可你们的儿子，替你们，看见伊犁了。”

“这儿的草，是绿的；这儿的水，是甜的；这儿的天空，是蓝的。跟你们说的阿尔泰，一模一样。”

“从今往后，咱们的人，就在这儿，扎下根了。你们的孙子，重孙子，会在这儿，放牧，生息。他们不会记得伏尔加河——可他们会记得，是你们，用命，把他们，送到了这儿。”

河水，哗哗地流着。渥巴锡坐了很久，很久。

天快亮的时候，他站起来，朝着东方——朝着太阳即将升起的方向——跪下，郑重地，磕了三个头。

“祖宗们。“他说，“咱们，回来了。”

“咱们的家，到了。”

晨光，从东方的山脊上，漫过来。伊犁河的水面，泛起了金色的波光。

渥巴锡赴京那天，队伍里的土尔扈特人，都来送他。 渥巴锡赴京那天，队伍里的土尔扈特人，都来送他。巴雅尔牵着一匹马，走到他面前：

“可汗，您去京师，什么时候回来？”

“面圣之后，就回来。“渥巴锡说，“咱们的家，在伊犁。我，得回来。”

“那……”巴雅尔忽然，眼眶红了，“可汗，赛娜的坟，在沙漠里。我给她系了头巾。您说，她听得见么？”

渥巴锡看着他，看了很久，说：

“听得见。咱们到家了——她在天上，看得见。”

巴雅尔咧嘴，想笑，眼泪却掉了下来。

渥巴锡翻身上马，朝东——朝京师的方向，策马而去。

身后，是伊犁河谷，是七万个活着的人，是十万个没能走到的人。

他们的家，到了。