第七回 十万人倒在草原

伊万最终，没有追过那道界河。

他追到哈萨克草原的边缘，勒住了马。前方，土尔扈特的队伍，像一条黑线，正缓缓没入草原深处。他望着那条黑线，望着那些蹒跚的身影，忽然，把刀，插回了鞘里。

“统领！“副手急了，“再追，就能追上了！”

“追上了，又怎么样？“伊万说。

“抓回去，领赏啊！”

“领赏？“伊万笑了，“抓一群老弱妇孺回去领赏？我伊万打了四十年仗，还没干过这么丢人的事。”

“可他们烧了咱们的村子！”

“烧村子的，是他们的骑兵，已经跟咱们打过了。“伊万望着那条黑线，“剩下的，是老人，是孩子，是孕妇——他们只是想回家。”

“统领，您这……”

“传令：收兵。“伊万说，“回去就说，追到哈萨克草原，让哈萨克人接手了——他们不是想要那些牛羊么？让他们追去。”

副手张了张嘴，终究，没有再说。他望着统领的背影，忽然觉得，这个打了四十年仗的老兵，今天，比打了胜仗还痛快。

伊万拨转马头，朝顿河的方向走去。走了几步，他又回头，望了一眼那条黑线，轻声说：

“蒙古人……你们赢了。”

“你们的家，在东边。我的家，在西边。咱们，都是回家的人。”

“回吧。祝你们，一路平安。”

乌拉尔河的风，吹过他花白的鬓角。他策马，向西方，他的家，走去。

过了乌拉尔河，是哈萨克草原。 过了乌拉尔河，是哈萨克草原。

草原，一望无际的枯黄。冬天刚过，草还没长起来，风一吹，黄沙漫天。十七万人的队伍，赶着牛羊，拖着大车，在草原上，像一条缓慢流动的血河。

哈萨克人的骑兵，出现了。

哈萨克汗国的阿布赉汗，得了沙皇的命令，在草原上，布下了天罗地网。土尔扈特的队伍，走到哪里，哈萨克的骑兵，就袭扰到哪里——今天抢走一群羊，明天掠走几车粮，后天，趁夜摸进营地，掳走几个落单的人。

“可汗！“巴雅尔浑身是血，冲进汗帐，“哈萨克人，又抢走了咱们的粮车！”

渥巴锡站在帐中，望着地图，脸色铁青：

“传令：分兵。骑兵护着老弱先走，青壮断后——跟哈萨克人，打！”

比哈萨克人的刀更可怕的，是疫病。

草原上，流行起了一种怪病——人先是发热，然后是浑身起疹子，再然后，人就没了。队伍里，一天倒下一片。有人说是天花，有人说是瘟疫——喇嘛们，跪在病区外，诵着经，可经声，挡不住病。

“可汗！“管医的官员，脸色惨白，“染病的，已经两千多人了！”

渥巴锡站在病区外，望着那一片哀嚎的帐篷，问：

“染病的，都是什么人？”

“老人和孩子居多……青壮，也有。”

“传令：染病的，隔离；没染病的，绕开病区走。“渥巴锡的声音，有些哑，“老人的帐篷，孩子们，由青壮照顾……”

“可汗！那得浪费多少人手！咱们还要赶路啊！”

“赶路，赶路，赶得人都死了，还赶什么路？！“渥巴锡忽然暴怒，“咱们是回家，不是逃命！家，是人都到家了，才叫家！”

他喘了几口气，压低声音：

“传令：队伍，停三天。把病区里的老人孩子，安顿好——能救的，救；救不了的……让他们，体体面面地走。”

“可汗……”

“咱们土尔扈特人，从东边来，走了万里。死，要死在回家的路上——但，不能死在乱草堆里。每一个人，都要有个人，给他收尸，给他念经，给他，指一指东边。”

那三天，队伍没有走。

病区里的老人孩子，一个帐篷一个帐篷地，被安顿。有人活下来了，有人没有。死去的，都被土尔扈特人，用毡子裹好，埋在草原上，坟头，朝着东方。

活佛，站在坟场边，为每一个死去的人，诵经超度。

“阿弥陀佛……”活佛念着经，声音在草原上飘着，“去吧，去佛的国度。你们的家，佛给你们记着呢……”

渥巴锡站在坟场边，看着那一座座新坟，忽然，跪下去，朝着那些坟，重重地，磕了三个头。

“父老们。“他说，“渥巴锡，欠你们的。”

“等到了伊犁——我给你们，修一座大庙。让你们，在佛跟前，好好安息。” 草原上的血战，一场接一场。

土尔扈特的骑兵，像疯了一样，跟哈萨克人拼命。可哈萨克人是地头蛇——他们熟悉草原，熟悉水源，打完了就跑，跑了再回来。土尔扈特人，拖家带口，打不起这样的消耗战。

饥荒，从哈萨克草原，一直蔓延到沙漠。

十七万人，几十万头牲畜，一天要吃多少？没人算得清——只知道，牛羊一批一批地倒下去，倒下，就再也没起来。

“可汗！“管粮的官员，声音都在抖，“粮，只够吃十天了！”

渥巴锡站在帐中，看着那一小堆干粮，忽然，问：

“我的马，还有几匹？”

”……可汗的坐骑，还有三匹。”

“杀两匹。“渥巴锡说，“肉，分给孩子们。”

“可汗！那是您的战马啊！您——”

“马，是牲口。“渥巴锡说，“孩子，是咱们的命。杀了马，给孩子吃。”

“可您骑什么？”

“走路。“渥巴锡说，“我的腿，还能走。孩子们的命，不能断。”

那一夜，队伍里，飘起了久违的肉香。孩子们围在火堆边，捧着马肉，吃得满嘴流油。一个五六岁的小女孩，捧着一块马肉，走到渥巴锡面前，踮着脚，举起来：

“汗爷爷，您吃。”

渥巴锡蹲下来，摸了摸她的头：“你吃。汗爷爷不饿。”

“汗爷爷骗人。“小女孩说，“汗爷爷的肚子，刚才叫了。”

渥巴锡愣了一下，随即，笑了。他接过那块马肉，掰下一小块，放进嘴里，又把剩下的，塞回小女孩手里：

“来，汗爷爷吃了。剩下的，你帮汗爷爷，吃完。”

小女孩咯咯地笑了，捧着马肉，跑回了火堆边。

渥巴锡望着那堆火，望着火边那一张张小脸，忽然，觉得眼眶有些热。

“巴雅尔。“他轻声说，“你看——这些孩子。”

“可汗，怎么了？”

“他们，是咱们的种子。“渥巴锡说，“十七万人，走到这儿，死了快一半了。可只要这些孩子活着——咱们土尔扈特，就没有绝种。”

“等他们长大了，他们会在伊犁的草原上，放牧，生息。他们会记得——是十万条命，把他们，送到伊犁的。”

巴雅尔没有说话。他望着那堆火，忽然，想起了赛娜。

“赛娜……”他在心里说，“你放心。咱们的孩子，会到伊犁的。” 更可怕的，是饥荒。

十七万人，几十万头牲畜，每天的消耗，是一个天文数字。草不够吃，水不够喝，牛羊一批一批地倒下去。倒下的牛羊，就是口粮——可口粮，也撑不了多久。

“可汗……”老额吉，也走不动了。她躺在牛车上，瘦得脱了形，握着渥巴锡的手，说，“可汗，别管我了……我老了，走不动了……你们走……”

“额吉，您说什么呢。“渥巴锡蹲在车边，“您不是要回阿尔泰么？阿尔泰的风，是甜的。您不是说，要回去尝尝么？”

老额吉望着他，浑浊的眼睛里，忽然，有了一点光：

”……对。阿尔泰的风，是甜的。额吉，要回去尝尝。”

可第二天，老额吉，还是没能熬过去。

她死在哈萨克草原的深处。没有墓，没有碑——草原上，来不及立碑。渥巴锡亲手，用一块毡子，把她裹了，埋进土里，又用石头，堆了一个小小的石堆。

“额吉。“他跪在石堆前，声音沙哑，“您先走一步。等咱们到了阿尔泰，我给您，重新修一座坟。”

“修一座，朝着太阳的坟。”

队伍，继续走。

草原的尽头，是沙漠。

沙漠，是比草原更可怕的地方。没有水，没有草，没有哈萨克人——只有沙子，和太阳。太阳晒着，沙子烫着，队伍里的人，一个接一个地倒下。

“水！水！“有人渴得发疯，趴在地上，啃着沙子。

巴雅尔把最后一点水，给了赛娜。赛娜把水，又给了车上一个病重的孩子。

“赛娜！“巴雅尔急了，“你自己也要喝！”

“孩子快不行了。“赛娜说，“我还能撑。”

“撑什么撑！你——”

“巴雅尔。“赛娜忽然笑了，笑容很轻，“你说，伊犁的水草，真的比伏尔加河好么？”

“真的。我亲眼见过的。”

“那就好。“赛娜说，“等到了伊犁，咱们就在那儿，扎个帐篷，放一群羊，生一群孩子……”

“对。“巴雅尔说，“生一群孩子，让他们在伊犁的草原上，跑。”

“那你说，咱们的孩子，会记得伏尔加河么？”

“不会。“巴雅尔说，“他们会记得伊犁。记得咱们，用命换来的家。”

赛娜笑得更甜了。她靠在车沿上，看着天上的太阳，轻声说：

“巴雅尔，我有点困了……”

“困了就睡。“巴雅尔说，“醒了，咱们就到家了。”

可赛娜，再也没有醒过来。

她死在沙漠里。临死前，她攥着巴雅尔的手，只说了四个字：

”……到家，喊我。”

巴雅尔抱着她，坐在滚烫的沙子上，坐了很久，很久。他没有哭。他只是把她，埋进沙里，又在她坟前，插了一根木棍，把她的头巾，系在上面。

“赛娜。“他说，“到家了，我喊你。”

“你听着啊——别走远了。”

队伍，继续走。

十七万人，走成了十五万，走成了十二万，走成了十万……沙漠里，草原上，每隔几步，就有一具尸体，就有一座小小的石堆，就有一根系着头巾的木棍。

那一夜，哈萨克人，来偷营了。

他们没有点灯火，摸黑进了营地，直奔牛羊圈——偷羊，是他们惯用的把戏。可这一次，他们撞上的，不是睡梦中的牧人，而是一柄雪亮的刀。

“杀——！”

渥巴锡没有睡。自从进了哈萨克草原，他夜夜和衣而卧，刀不离身。他第一个冲出去，一刀，劈翻了摸进羊圈的哈萨克骑手，随即，营地里，火把四起，青壮们举着刀，从帐篷里涌出来。

哈萨克人没想到营地有这么强的防备，丢下十几具尸体，呼啸而退。

“追不追？“巴雅尔提着刀，浑身是血。

“不追。“渥巴锡收刀，“他们是地头蛇，追进草原深处，就是送死。守好营地，比什么都强。”

“可他们，天天来偷……”

“偷，就让他们偷。“渥巴锡望着夜色，“只要他们不杀咱们的人，不抢咱们的粮——牛羊，到了伊犁，还能再养；人没了，就什么都没了。”

“可汗，您真沉得住气。”

“沉不住气的人，走不到伊犁。“渥巴锡说，“巴雅尔，你记住——咱们这一路，不是来打仗的，是来活命的。能少死一个人，就少死一个人。咱们的命，是拿十万条命，换来的——省一条，是一条。”

巴雅尔没有答话。他望着渥巴锡的背影，忽然，觉得这个可汗，比出发时，老了很多。

“可汗。“他忽然说，“等到了伊犁，您想做什么？”

渥巴锡想了想，说：

“我想，在伊犁河边，支一顶帐篷，煮一锅奶茶，看孩子们，在草原上跑。”

“就这么简单？”

“就这么简单。“渥巴锡笑了，“咱们走了这么远的路，不就为了——能安安静静地，煮一锅奶茶么？”

巴雅尔也笑了。两个满身征尘的人，站在星光下，笑得像个孩子。 渥巴锡走在队伍中间，看着这一切。他的脸，像一块石头。没有人听见他哭——可他身后的亲兵说，可汗的刀柄，被他攥得，变了形。

“可汗。“巴雅尔走到他身边，声音沙哑，“咱们，还能到么？”

渥巴锡望着东方，望着那一片连天的黄沙，说：

“能。太阳，还在东边。”

“只要太阳还在东边——咱们，就能到。”