题记
据《清史稿·藩部》、清高宗实录、德昆西《鞑靼人的反叛》及满文档案演义 · 艺术化扩写版 清乾隆三十五年至三十六年 · 从伏尔加河到伊犁
楔子
乾隆三十六年（1771年）秋，承德避暑山庄。
这座仿江南而建的皇家园林里，此刻正坐着两个天下最尊贵的人。一个是乾隆皇帝——大清的天子，刚过完六十大寿，龙袍上还沾着万寿庆典的喜气；另一个，是渥巴锡——土尔扈特部的汗，一个从万里之外、伏尔加河畔走来的蒙古人。
渥巴锡跪在御前。他二十多岁，高大，黝黑，一路的风沙，把他的脸磨得粗糙。他的眼睛很亮——那是一双看了太多死人、却还没有熄灭的眼睛。
“渥巴锡。“乾隆开口，声音和缓，“你部众，多少人到了伊犁？”
“回皇上。“渥巴锡的声音，有些沙哑，“七万。”
“出发时呢？”
”……十七万。”
殿中，一片寂静。乾隆身旁的大臣们，都倒吸了一口凉气。
十七万。七万。十万人，死在路上了。
“十万人……”乾隆重复着这个数字，忽然问，“渥巴锡，你可知道，这一路，死了十万人？”
“知道。“渥巴锡抬起头，声音平静，“皇上，臣的额吉——臣的母亲，死在路上；臣的兄长，死在路上；臣的部下，死了一半。臣都知道。”
“那你还来？”
渥巴锡沉默了一会儿，说：
“皇上，臣的部众，在伏尔加河住了140年。沙皇的鞭子，抽了我们140年。臣的部众，宁可死在回家的路上——也不愿意，死在别人的鞭子底下。”
“回家？“乾隆问，“伏尔加河，不是你们的家么？”
“不是。“渥巴锡说，“伏尔加河的水，是咸的。我们的家，在太阳升起的地方。”
殿中，又是长久的沉默。
乾隆看着这个年轻的蒙古汗，看了很久，忽然，笑了：
“好。好一个’太阳升起的地方’。朕，准你回家。”
“朕封你为——乌讷恩素诛克图旧土尔扈特部卓里克图汗！你的部众，安置在伊犁河谷，水草丰美之处！”
渥巴锡重重叩首，额头磕在金砖上，咚的一声：
“臣，谢皇上隆恩！”
钟鼓齐鸣。承德的秋天，天高云淡。
渥巴锡站起身时，泪流满面。他想起那一条漫长的路——从伏尔加河，到伊犁；从十七万，到七万。
那条路上，有他的母亲，他的兄长，他的十万部众。
他们，都回不了家了。
他替他们，回来了。
第一回 伏尔加河的水草
伏尔加河下游，水草丰美。
那里有一片草原，春天，草长得比马背还高；夏天，河里的鱼多得用手就能捞起来；秋天，天鹅从北边飞来，落满了河湾。那片草原，叫卡尔梅克草原——住在那里的，是一支从万里之外迁来的蒙古部族，土尔扈特。
140年前，土尔扈特人的祖先，从东方一路西迁，走到伏尔加河畔，停下了脚步。这里没有战乱，没有仇敌，水草好得不像话。他们在这里，放牧，生息，建起了汗国。
140年，足够一棵树长成参天，足够一个孩子活成祖父，也足够一个民族——慢慢忘记自己从哪里来。
伏尔加河畔的日子，其实也有好的时候。
春天，冰河解冻，两岸的草，一夜之间绿起来。土尔扈特的牧人，赶着羊群，从冬牧场，迁到夏牧场——一路上，歌声不断。夏天，河湾里鱼多，孩子们光着脚，在浅水里摸鱼，一摸一个准。秋天，祭敖包——那是蒙古人最隆重的日子，全族的男人，骑着马，围着敖包转圈，喇嘛在台上诵经，祈福风调雨顺。冬天，雪落下来，毡帐里烧着牛粪火，老人们围在火边，喝奶茶，讲故事——讲阿尔泰，讲祖先，讲那个”太阳升起的地方”。
土尔扈特人，在伏尔加河畔，过着这样的日子，过了140年。
他们学会了俄语——跟俄国商人做买卖，得会几句；他们习惯了喝俄国的黑面包——日子久了，奶茶里，也泡起了黑面包；有些年轻人，甚至娶了俄国的姑娘，嫁了俄国的小伙。
“你听说了么？“毡帐里，老人们喝着奶茶，会聊起这些，“老巴图的儿子，娶了个俄国媳妇。”
“嗐，年轻人嘛。日子久了，自然就……”
“就什么？“老人放下茶碗，望着帐外，“就忘了自己是谁？”
“他们忘了，咱们可不能忘。“老人说，“咱们是土尔扈特人。咱们的家，在东边。等哪天——”
“等哪天？”
老人没有接话。他望着东方，望着那一片天，很久，才说：
“等哪天，咱们想回家了——总得有人，记得路。”
毡帐外，一个孩子，正追着一只羊，跑得满头大汗。那是渥巴锡——那时候，他还只是个孩子，还不懂”记得路”是什么意思。
可他记得，老人们说这话时，眼睛里，有一种光。
那种光，他后来，记了一辈子。 可土尔扈特人，没有忘。
他们还记得，东方，有一片更老的草原；东方，有他们的根。老人们说，那片草原上，有一座山，叫阿尔泰；山脚下，有他们祖祖辈辈的坟。
“额吉，阿尔泰，是什么样子的？“夏日的河边，一个七八岁的小男孩，问他的祖母。
祖母是个白发的老妇人，脸上刻着风霜。她望着东方，想了很久，说：
“阿尔泰……阿尔泰的雪，是白的；阿尔泰的草，是绿的；阿尔泰的风，是甜的。”
“甜的风？”
“对。“祖母说，“咱们的老祖宗说，阿尔泰的风，是甜的。因为那是咱们自己家的风。”
“那咱们，怎么不回去呢？”
祖母摸了摸他的头，说：
“回去，得走很远很远的路。远到——路上的人，会死。”
“那咱们，什么时候回去？”
祖母没有回答。她望着东方，望了很久，轻声说：
“等吧。等沙皇的鞭子，抽到咱们忍不了的那一天。”
说起土尔扈特人为什么会在伏尔加河，部族里的老人，都能讲出一段长长的故事。
那是很久很久以前——久到连最老的老人，也只是听爷爷的爷爷讲过——土尔扈特人的祖先，原本住在阿尔泰山下，是卫拉特蒙古四部之一。后来，草原上起了纷争，四部之间，刀兵相见。土尔扈特的首领和鄂尔勒克，不愿跟自己的族人自相残杀，便带着部众，一路向西，走了几年，走到了一条大河边。
那条河，就是伏尔加河。
“那时候，伏尔加河的水草，好得不像话。“老人们说，“河两岸，没有人烟；河里的鱼，多得用手就能捞。咱们的祖先，就在那儿，扎下了根。”
“可咱们的根，不是伏尔加河。“老人们总会在最后，加上一句，“咱们的根，在阿尔泰。在太阳升起的地方。”
140年里，土尔扈特人，换了一代又一代汗。他们与故土的联系，越来越淡——可从来没有断过。
五十多年前，出了一件大事。
那一年，沙皇的使者，到了伏尔加河。使者带来一个消息：清朝的皇帝，派了一个使团，要来探望土尔扈特人。使团的首领，叫图理琛，是个汉人——他是奉康熙皇帝之命，前来”慰问”西迁的土尔扈特部的。
“大清的皇帝，还记得咱们？“土尔扈特的老人们，激动得热泪盈眶，“一百多年了！大清的皇帝，还记得咱们！”
图理琛到达那天，土尔扈特的汗阿玉奇，率全部王公，出帐十里相迎。图理琛宣读了康熙的谕旨，又转交了康熙的礼物。土尔扈特人，像过节一样，庆祝了三天三夜。
“咱们，没有被忘记。“阿玉奇汗拉着图理琛的手，老泪纵横，“咱们在伏尔加河，住了一百多年。咱们以为，故土早就忘了咱们。可大清的皇帝，还记得。”
图理琛在伏尔加河，住了半年。他走的时候，土尔扈特人，送了一程又一程。
阿玉奇汗托他，带一句话回京：
“土尔扈特人，永远是蒙古人。永远记得，自己的家在东方。”
那一年，渥巴锡还没有出生。可这个故事，他从小，听了无数遍。
“额吉，“他问祖母，“大清的皇帝，真的还记得咱们么？”
“记得。“祖母说，“只要咱们还记得自己是谁——这世上，就有人，记得咱们。” 那个小男孩，就是渥巴锡。
土尔扈特人在伏尔加河畔，放牧，打渔，生活。他们与沙俄，维持着一种微妙的关系——沙俄的商人，来收购他们的皮毛；沙俄的官员，来收取他们的贡赋；沙俄的军队，偶尔，也来”借用”他们的牧场。
起初，一切还过得去。
可日子，一年比一年，难过起来。
沙俄的地主，开始蚕食他们的牧场——今天占一块，明天占一块，围上栅栏，种上麦子。土尔扈特人的羊群，被挤得越来越远，越来越小。
“那片牧场，是咱们放羊放了一百年的地方！“有牧民愤怒地去找沙俄官员理论。
“一百年？“沙俄官员笑了，“一百年前，这片地，还是荒地。我们种了麦子，地就是我们的。你们这些游牧的，哪儿不能放羊？”
“你——！”
“怎么？要造反么？“官员身边的哥萨克，慢悠悠地，按住了刀柄。
牧民们，咽下了这口气。
可咽下的气，会在肚子里，积成火。
那一年，渥巴锡十六岁。他骑在马上，看着那片被栅栏围起来的牧场，看着栅栏里金黄的麦田，忽然，对他父亲说：
“阿爸，那片地，是咱们的。”
“是咱们的。“父亲说，“可如今，是他们的了。”
“为什么？”
父亲沉默了很久，说：
“因为咱们，没有自己的国了。”
“咱们不是有汗国么？”
“汗国……”父亲苦笑，“汗国的汗，要沙皇册封；汗国的兵，要沙皇调遣；汗国的地，要沙皇的官来丈量。这还叫汗国么？”
“那咱们，是什么？”
“咱们是……”父亲望着那片麦田，“是住在别人家里的客人。客人，是没有资格，说’这片地是我的’的。”
渥巴锡攥紧了缰绳。
土尔扈特人，还有一样东西，守了140年——他们的文字。
草原上没有学堂，教孩子认字的，是喇嘛。毡帐里，油灯下，老喇嘛握着一个孩子的手，一笔一画，写着蒙古文：
“天。地。人。马。羊。”
“师父，咱们为什么学这个？“孩子问，“俄国人，都不学这个。”
老喇嘛想了想，说：
“俄国人学的是俄国字。咱们学的是蒙古字。字，是一个人，一个民族的根。你学会了蒙古字，走到天涯海角，看见这几个字，你就知道——你是蒙古人，你是土尔扈特人。”
“那……要是有一天，没人学蒙古字了呢？”
老喇嘛沉默了一会儿，说：
“那就说明，咱们土尔扈特人，忘了自己是谁了。”
“忘了自己是谁，比死了，还可怕。”
孩子似懂非懂。他低下头，一笔一画，继续写着。油灯的光，映着他稚嫩的脸。
那是140年里，伏尔加河畔的毡帐中，夜夜都会亮起的灯。一盏灯，一个孩子，一个教字的老喇嘛。
他们守着的，不是几个字。是一个民族，最后的根。
渥巴锡，也是在这盏灯下，学会了蒙古字。 那一刻，一粒种子，落进了他心里。
第二回 沙皇的鞭子
渥巴锡十九岁那年，父亲死了。
那一年，沙俄的征兵令，又下来了——沙皇要打土耳其，要土尔扈特人出兵。父亲作为汗，要亲自带着部众，上前线。临行前，父亲拉着他的手，说：
“渥巴锡，我这一去，可能回不来了。你是长子，汗位，是你的。你记住三件事——”
“第一，咱们是蒙古人，是土尔扈特人。别丢了咱们的根；”
“第二，沙皇的鞭子，抽过来的时候，别跪——跪习惯了，就再也站不起来了；”
“第三，太阳升起的地方，是咱们的家。你记住了，总有一天，用得着。”
“阿爸……”
父亲上了马，带着部众，走了。
那年冬天，消息传来：土尔扈特的兵马，在土耳其前线，被沙皇当炮灰，填了战壕。渥巴锡的父亲，死在了高加索的山谷里——连尸首，都没找回来。
渥巴锡，继位为汗。十九岁的汗。
继位那天，沙俄的官员来了，送来一份文书——汗位的册封状。文书上，有沙皇的印。
“签了它。“官员说，“签了，你就是沙皇册封的汗。”
渥巴锡看着那份文书，看了很久。他想起父亲的话。
“沙皇的鞭子抽过来的时候，别跪。”
他提起笔，还是签了。
“签了，是为了活。“他对自己说，“活着，才能等。”
继位之初，渥巴锡的汗庭，并不太平。
部族里，有亲俄的贵族——他们跟着沙俄的官员，吃香的喝辣的，主张”跟沙皇好好相处”；也有主张西迁的老派——他们觉得，伏尔加河待不下去了，可又不敢说”回东方”。
“汗。“亲俄派的贵族，在帐中进言，“沙皇陛下，是念着咱们的。只要咱们恭顺，牧场的事，可以从长计议……”
“从长计议？“渥巴锡看着他，“你的牧场，被圈了么？”
“这……”
“被圈了，再说’从长计议’。“渥巴锡说，“沙皇的鞭子，抽到谁身上，谁才知道疼。你还没挨过鞭子，所以你能说’从长计议’。”
那贵族，涨红了脸，退了下去。
渥巴锡的汗庭里，还有一个老臣，是看着渥巴锡长大的。他私下劝道：
“汗，您还年轻，血气方刚。可咱们土尔扈特，在伏尔加河住了140年——140年，根深叶茂。您要动，得想清楚，动得起么？”
“老臣。“渥巴锡看着他，“我问您——140年，咱们的根，扎在哪儿了？”
“扎在……这片草原上啊。”
“这片草原，是咱们的么？“渥巴锡说，“沙俄的地主，圈一块，就是他们的；沙俄的皇帝，说一句，就是王法。咱们的根，扎在别人的地里——那叫寄居，不叫扎根。”
“可汗……”
“老臣，您见过草原上的鹰么？“渥巴锡忽然问，“鹰筑巢，不挑树——哪儿的天，属于它，它就在哪儿筑巢。咱们土尔扈特人，是鹰，不是羊。羊，圈在哪儿，都吃草；鹰，得有自己的天。”
老臣沉默了。他看着这个年轻的汗，看着那双眼睛，忽然，觉得心里，有什么东西，被点亮了。
“可汗……”老臣的声音，有些抖，“您……您想做那支鹰？”
“我想让咱们部族，都做鹰。“渥巴锡说，“可做鹰，得先离开这个圈。”
“老臣，您等着看吧。”
那一年，渥巴锡二十一岁。他继位才两年，可他心里那团火，已经烧得，再也压不住了。 可沙皇的鞭子，越来越狠。
改教的风波，是从一座庙开始的。
伏尔加河畔，有一座土尔扈特的喇嘛庙，是部族的精神圣地。庙里供着佛，住着喇嘛，每逢节日，部众都来进香。
那一天，沙俄的官员，带着一群哥萨克，闯进了庙里。
“拆。“官员指着佛像说，“东正教的教堂，要在原址上，盖起来。”
“大人！“老住持跪在佛前，苦苦哀求，“这是咱们的庙，咱们的佛……”
“佛？“官员笑了，“你们的佛，是假的。只有东正教，才是真的。拆！”
哥萨克们一拥而上，砸佛像，烧经卷。老住持扑上去，护着佛像，被一个哥萨克，一脚踹翻在地，额头磕在香炉上，血流满面。
“住手！”
渥巴锡带着人，赶到了。他站在庙门口，看着满地的碎片，看着满脸是血的老住持，忽然，觉得一股血，冲上了头顶。
“渥巴锡汗。“官员皮笑肉不笑，“怎么，您也要拦着么？”
“这庙，是我土尔扈特人的庙。“渥巴锡的声音，压得很低，“你们拆了它，就是拆了我部族的心。”
“心？“官员大笑，“一个游牧的部族，也配有’心’？渥巴锡汗，我劝您想清楚——女皇陛下的旨意，是让您的部众，皈依东正教。您今天护着这庙，明天，女皇陛下的怒火，就会落到您头上。”
渥巴锡看着他，看了很久，忽然，笑了：
“那大人，就请女皇陛下的怒火，落下来吧。”
“咱们土尔扈特人，跪天跪地跪祖宗——不跪沙皇，也不跪沙皇的’神’。”
官员的脸，涨得通红。他盯着渥巴锡，半晌，忽然一甩袖子：
“好！你护着这庙，护着你的’心’！我倒要看看——你这颗心，还能护多久！”
官员带着哥萨克，走了。
渥巴锡站在庙门口，看着地上破碎的佛像，看着老住持额头上的血，忽然，跪下去，亲手，把佛像的碎片，一片一片，捡了起来。
“佛……”他轻声说，“咱们的佛，是咱们自己造的。他们拆了庙，拆不了咱们心里的佛。”
“只要咱们还记得——佛，就还在。”
那一年，渥巴锡的心里，那颗种子，又长大了一点。 那几年，沙俄干了三件事：第一，征走了土尔扈特所有的壮劳力——十六岁以上的男子，一批一批，送上前线，跟土耳其人、跟瑞典人打仗，十去九不回；第二，派来传教士，要土尔扈特人改信东正教——不信的，没收牲畜，关进牢里；第三，把土尔扈特的地，一块一块，圈给沙俄的地主和移民。
草原上的土尔扈特人，开始活不下去了。
“汗！“部众们跪在渥巴锡的帐前，“咱们的羊，没地方放了！咱们的儿子，都被征走了！咱们的庙，被烧了！咱们——活不下去了！”
渥巴锡站在帐前，看着跪了一地的部众，看着他们绝望的脸，忽然，觉得心口，有一团火，烧了起来。
“都起来。“他说，“咱们土尔扈特人，跪天跪地跪祖宗——不跪沙皇。”
“可汗……咱们怎么办？”
渥巴锡没有回答。他望着东方，望了很久，忽然说：
“你们说——太阳，是从哪个方向升起来的？”
”……东边。”
“对。东边。“渥巴锡说，“咱们的祖宗，从东边来。咱们的根，在东边。”
“东边，有咱们的家。”
帐前，一片寂静。然后，有人低声问：
“可汗，您是说……回去？”
“回去。“渥巴锡说，“回太阳升起的地方去。”
“可那一路上——”
“路上，会死人。“渥巴锡说，“可留在这儿，咱们会死绝。与其死在沙皇的鞭子底下——咱们宁可，死在回家的路上。”
那天夜里，渥巴锡一个人，跪在父亲的灵位前，说：
“阿爸，您说的第三件事——‘太阳升起的地方，是咱们的家。你记住了，总有一天，用得着。’”
“儿子，记住了。”
“儿子，要用了。”
第三回 高加索的硝烟
乾隆三十二年（1767年），沙皇的征兵令，又来了。
这一次，沙皇指名要渥巴锡亲征——俄土战争打得正酣，前线缺人，沙皇要用土尔扈特的骑兵，去填高加索的战壕。
渥巴锡没有拒绝的理由。他是沙皇册封的汗。他带着部众，又一次，走上了战场。
高加索的山，又高又陡。山谷里，土耳其人的火枪，喷着火光；俄军的炮，轰隆隆地响。土尔扈特的骑兵，被派在最前线——沙皇的命令很简单：冲。
“冲！“俄军的指挥官，挥舞着军刀，“蒙古人，冲上去！”
土尔扈特的骑兵，一遍一遍地冲。冲上去，倒下来；再冲，再倒。土耳其人的火枪，收割着他们的命。一个晚上，渥巴锡的部众，死了三百人。
“汗！“一个老卒跪在他面前，浑身是血，“第三轮冲锋下来，巴雅尔从尸堆里爬出来，浑身是血，连刀都砍卷了刃。
他踉踉跄跄地走回阵中，听见俄军的指挥官，还在喊”再冲”，忽然，他拔出了刀：
“冲你妈！”
“你——你放肆！”
“我部族的兄弟，都死光了！“巴雅尔红着眼，“你还要我们冲？你们俄军，怎么不自己冲？”
俄军指挥官的脸，青一阵白一阵。他正要发作，一只手，按住了巴雅尔的刀。
是渥巴锡。
“巴雅尔。“渥巴锡的声音，平静得像冰，“收刀。”
“可汗！”
“收刀。“渥巴锡说，“咱们是沙皇的兵——至少，今天还是。”
巴雅尔喘着粗气，缓缓收了刀。
渥巴锡转向俄军指挥官，说：
“将军，我的部众，今天已经死了三百人。三百人，够填一个缺口了。明天，我们——不冲了。”
“什么？！你这是抗命！”
“随你怎么报。“渥巴锡说，“我的部众，是人，不是炮灰。我带着他们来打仗，就得带着他们回去。明天不冲了——谁要冲，谁自己上。”
那一夜，渥巴锡坐在山坡上，望着山谷里的火光，望了一整夜。月光下，高加索的山谷里，躺着数不清的尸体——有土耳其人的，也有土尔扈特人的。那是他的部众。那是跟着他，从伏尔加河畔，走到这人间地狱来的弟兄。
天亮时，他对身边的老卒说：
“你记着今天。”
“记着什么？”
“记着，沙皇是怎么用咱们的命的。“渥巴锡说，“记着，回去告诉部众——咱们的命，不该这样死。”
“可汗，您想做什么？”
渥巴锡望着东方，说：
“我想带咱们的人，离开这儿。离开这个，把咱们的命，当草纸擦的地方。” 咱们的人，死得太冤了！沙皇把咱们，当炮灰啊！”
渥巴锡站在山头上，望着山谷里的火光，望着那片倒下的尸体，忽然，想起父亲的话。
“沙皇的鞭子，抽过来的时候，别跪。”
他没有跪。可他忽然明白了一件事——沙皇要的，不是土尔扈特的忠诚；沙皇要的，是土尔扈特的命。
那一夜，渥巴锡做了一个决定。
“撤。“他说，“咱们撤。”
“撤？“俄军指挥官暴跳如雷，“前线正在吃紧，你敢撤？！”
“我的部众，死了三百人。“渥巴锡的声音，平静得像冰，“再打下去，他们全得死在这儿。我要带着他们，回去。”
“你——你这是抗命！我要上奏女皇！”
“你上奏吧。“渥巴锡说，“我的人，我自己带回去。”
他带着残部，撤回了伏尔加河。
回到草原那天，渥巴锡没有回汗帐。他骑着马，在草原上，走了整整一天。他看着那些稀稀拉拉的羊群，看着那些失去了儿子的老妇人，看着那些没有了父亲的孩子——然后，他回了汗帐，召来了一个人。
巴雅尔。
巴雅尔是渥巴锡的护卫，二十出头，是草原上最勇猛的年轻武士。他有一个未婚妻，叫赛娜，是邻部一个牧民的女儿，长着一双笑弯弯的眼睛。
“巴雅尔。“渥巴锡说，“你替我去一趟东边。”
“东边？”
“去探路。“渥巴锡压低声音，“从咱们这儿往东，过乌拉尔河，过哈萨克草原，一路到伊犁——那是大清的边界。你去看清楚：那条路，能不能走；那条路，要走多久；那条路上，有什么。”
巴雅尔愣住了：“可汗，您是要……”
“我要带咱们的人，回家。“渥巴锡说，“可回家这条路，我得先派个人，走一遍。”
“为什么是我？”
“因为，你是咱们最好的骑手。“渥巴锡看着他，“而且——你还有赛娜等着你。你，必须活着回来。”
巴雅尔沉默了一会儿，说：
“可汗，我走。可您得答应我——等我把路探明白了，您带咱们的人走的时候，让赛娜，跟着咱们走。”
“她当然跟着走。“渥巴锡说，“咱们走，就是整个部族，一起走。谁也不会丢下。”
巴雅尔咧嘴一笑，转身，消失在夜色里。
他走了一个冬天，又走了一个春天。
第二年夏天，巴雅尔回来了。他瘦得脱了形，脸上是风沙的印记，一进门，就跪在渥巴锡面前：
“可汗，路，探明白了。”
“怎么样？”
“远。“巴雅尔说，“远得吓人。过乌拉尔河，是哈萨克草原——草原上，有哈萨克人的刀；再往东，是大漠，大漠里，没有水；过了大漠，是雪山；过了雪山，就是伊犁。”
“要走多久？”
“快马，半年。”
“半年……”渥巴锡沉吟，“快马半年。咱们拖家带口，赶着牛羊，得走——七八个月。”
“可汗，“巴雅尔抬起头，“那条路，会死人。会死很多人。”
渥巴锡望着帐外，望着伏尔加河的方向，很久，说：
“我知道。”
“可咱们要是不走，会死更多的人——死绝。”
“巴雅尔，你信么？“他忽然问，“信咱们能走到？”
巴雅尔想了想，说：
“信。因为赛娜说——她嫁给我，是要跟我过一辈子的。过一辈子，在哪儿过，都得挑个好地方。伊犁的水草，比这儿好。”
渥巴锡笑了，笑着笑着，眼睛却湿了。
“好。“他说，“那咱们，就走。”
第四回 雪夜的会盟
会盟之前，渥巴锡做了一件事——他请来了部族的活佛，和几个最老的喇嘛。
“活佛。“渥巴锡恭敬地行礼，“咱们要走的路，是祖宗走过的路。咱们想请您——问一问天，问一问佛：什么日子，走，最吉利？”
活佛是个慈眉善目的老喇嘛。他闭目默祷良久，忽然，睁开眼，说：
“汗，我看了天象。明年正月——冰河最厚、月最圆的日子——是吉日。”
“正月？“渥巴锡心里一紧，“正月，天寒地冻，老人和孩子……”
“正因为天寒地冻。“活佛说，“天寒，则河冻；河冻，则人马可渡。冰河最厚的时候，就是咱们渡河的时候。天时，是佛给的；人和，是汗自己攒的。”
“活佛的意思，是让咱们，赶在冰河封冻时渡河？”
“对。“活佛说，“过了河，就是路。路，要靠汗领着走了。”
渥巴锡沉默了一会儿，忽然问：
“活佛，您说——佛，会保佑咱们么？”
活佛看着他，看了很久，说：
“汗，佛保佑的，不是走得快的人；佛保佑的，是记得自己要去哪儿的人。汗心里有家——佛，就保佑汗。”
“至于路上……”活佛顿了顿，“路上死的，佛，都记着。佛不会让他们白死。”
渥巴锡深深一揖：
“谢活佛。”
“还有。“活佛忽然叫住他，“汗，咱们的人，走了140年了。140年，够一个民族，忘了自己的家。您这一走，是带着他们，重新记起来。”
“您肩上的担子，比一座山，还重。”
渥巴锡没有答话。他走出活佛的毡帐，望着伏尔加河的方向，站了很久，很久。
“山，我背得动。“他在心里说，“只要路，走得通。” 乾隆三十五年（1770年）秋，渥巴锡召集诸部王公，会盟于伏尔加河畔。
那是一个雪夜。帐外，风雪呼啸；帐内，烛火摇摇。土尔扈特的王公们，围坐在帐中：策伯克多尔济，大贵族，精明而沉稳；舍楞，那个曾因反清而远走他乡、后来又投了俄的首领；巴木巴尔，默们图，都是部族里有头有脸的人物。
渥巴锡坐在正中，环顾众人，开口了：
“诸位，我召你们来，只为一件事——我想，带咱们的人，回家。”
帐中，先是一静。然后，炸开了锅。
“回家？回哪儿？”
“回东方！“渥巴锡说，“回太阳升起的地方！回咱们祖宗的草原去！”
“可汗！“策伯克多尔济第一个站起来，声音发沉，“咱们在伏尔加河，住了140年！140年！这儿有咱们的牧场，有咱们的羊，有咱们的坟！您一句’回家’，就要咱们抛下这一切？”
“策伯克多尔济，“渥巴锡看着他，“你说，咱们的牧场，还剩多少？”
“这……”
“三年前，咱们的牧场，有这么大——“渥巴锡伸出手，比划了一下，“如今，还剩一半。沙俄的地主，一年圈一块；沙俄的移民，一年来一批。再过十年，咱们的牧场，还剩多少？”
“可汗，牧场可以再争……”
“争？“渥巴锡笑了，“咱们的儿子，都被征去当炮灰了；咱们的庙，被烧了；咱们的人，被逼着改信东正教。你告诉我——咱们拿什么争？拿什么跟沙皇争？”
帐中，一片沉默。
“还有。“渥巴锡的声音，沉了下去，“我听说——沙皇正在谋划，把咱们十六岁以上的男子，全部征走。一个不留。”
“什么？！”
“到时候，草原上，就只剩老弱妇孺了。“渥巴锡看着众人，“咱们的男人，要么死在高加索，要么死在更远的地方——咱们土尔扈特，就真的，绝种了。”
帐中，死一般的寂静。连策伯克多尔济，都坐了回去。
舍楞忽然开口了。这个曾与清廷为敌、流亡半生的首领，声音沙哑：
“可汗，我当年，反过大清，逃到俄国。我比谁都知道——寄人篱下的滋味。俄国人也好，大清也好，都不把咱们当自己人。”
“可至少，“他顿了顿，“大清那边，还有咱们的族人，有咱们的喇嘛，有咱们的佛。”
“可汗，我舍楞，跟您走。”
巴木巴尔、默们图，也纷纷起身：“跟可汗走！”
所有的目光，都落到了策伯克多尔济身上。
他沉默了很久，问：
“可汗，您就笃定——那条路，走得通？”
“我派人探过路了。“渥巴锡说，“快马半年，拖家带口，七八个月。路，走得通。”
“路上会死人。”
“会死。“渥巴锡的声音很轻，“可留下，是死绝。走，是死一半，活一半。策伯克多尔济，你选。”
策伯克多尔济闭上眼睛，想了很久。再睁开时，他的眼眶，是红的：
“可汗，我选——走。”
“好！“渥巴锡站起来，“诸位，咱们的祖先，从东方来，走了万里；今天，咱们要回去，再走万里！”
“咱们去请活佛，定个吉日！明年正月——冰河最厚的时候——咱们，走！”
王公们，一齐站起。十几只手，叠在一起。
雪夜的风，吹得帐篷猎猎作响。
会盟之后，渥巴锡做了一件让所有人都想不到的事——他开始，跟沙俄的官员，热络起来。
“大人，请尝尝咱们的奶茶。“他亲自，给驻伏尔加河的沙俄官员，端上奶茶，“过些日子，咱们部族要举行祭敖包的大典，大人若肯赏光……”
“祭敖包？“沙俄官员受宠若惊，“渥巴锡汗，您这是——”
“咱们土尔扈特人，在伏尔加河，住了140年，多承沙皇陛下照拂。“渥巴锡满脸堆笑，“这祭敖包的大典，是咱们最隆重的节日。大人若来，是咱们的荣幸。”
沙俄官员，乐呵呵地答应了。
没有人知道，渥巴锡的”祭敖包”，是一场假戏——他要用这场大典，把散居各处的部众，名正言顺地，集结起来。等沙俄的官员，坐在敖包前，等着看热闹的时候——他的部众，已经过了伏尔加河。
“可汗。“巴雅尔低声道，“您这戏，演得可真像。”
“像，才能活。“渥巴锡压低声音，“沙俄的人，在咱们这儿，安了不少耳目。咱们要是一天到晚，忙着’回东方’，他们早就知道了。”
“所以您就——”
“所以，我要让他们看见，我渥巴锡，是个安分守己的汗。安分到——只会请他们喝奶茶。”
巴雅尔笑了。他忽然觉得，跟着这个可汗，心里踏实——这个可汗，不只会打仗，还会”演”。
“对了。“渥巴锡忽然说，“你连夜，把各部的头人，都悄悄找来——记住，一个一个来，别扎堆。就说是——商量祭敖包的排场。”
“明白。”
那一夜，伏尔加河畔的毡帐里，一灯如豆。渥巴锡与各部头人，密议了整整一夜。 帐外，伏尔加河，正在结冰。
第五回 冰河起义
乾隆三十六年（1771年）正月，伏尔加河，冰封万里。
按照会盟的约定，行动的日子，到了。
那是一个寒冷的清晨。天还没亮，伏尔加河左岸的土尔扈特部众，已经全部集合起来了——三千三百户，十七万人，赶着牛羊，拉着大车，黑压压的，一眼望不到头。
“可汗！“巴雅尔策马跑来，“右岸的部众——没能过来！”
渥巴锡的心，猛地一沉：“为什么？！”
“冰太薄了！“巴雅尔的声音发紧，“右岸的河面，昨天夜里，化了！探子说，右岸的部众，眼巴巴地看着咱们——可他们过不来！”
渥巴锡站在雪地里，望着右岸。晨雾里，他隐约能看见，右岸有一片黑压压的人影——那是他的部众，那是他们的人，他们隔着一道河，却过不来了。
“可汗！“巴雅尔急了，“要不要等他们？”
渥巴锡闭上了眼睛。
“不能等。“他说，“今天不走，沙皇的兵一到，谁都走不了。咱们——先走。”
“可右岸的人……”
“他们会懂的。“渥巴锡的声音，有些哑，“咱们是土尔扈特人，咱们走到哪儿，都是土尔扈特人。右岸的人，会等着——等着有一天，咱们回来接他们。”
他猛地睁眼，翻身上马，抽出了腰间的刀：
“传令——起义！”
“从今日起，咱们土尔扈特，不再是沙皇的臣民！咱们回家！”
“杀——！”
十七万人，像一条解冻的河，涌向伏尔加河。
河面上，冰层在脚下嘎吱作响。有人掉进冰窟，被后面的人拉起来；有人被冰碴子划破了腿，血滴在冰面上，凝成红点。没有人停下。老人，孩子，孕妇，病人——所有人都往前走，走过那条冰河。
渡河，比想象中，凶险得多。
冰河虽然冻得厚，可十七万人、几十万头牲畜，一起上冰，冰面哪里经得起？走到河心，脚下的冰，开始嘎吱嘎吱地响，一道道裂纹，像蛇一样，在脚下蔓延。
“冰裂了！“有人惊叫起来。
“别慌！“巴雅尔策马在河面上来回跑，“都别停！停下的地方，冰裂得更快！快走！”
人群，加快了脚步。可还是有不幸的——一头牛，踩塌了一块冰，连牛带车，栽进冰窟。车上，是一个抱着孩子的妇人。
“救命——！”
巴雅尔一个猛子，扑向冰窟。他抓住车辕，把车拽住，又一把，把妇人怀里的孩子，捞了上来。那孩子，冻得哇哇大哭。妇人趴在冰面上，浑身湿透，嘴唇青紫，说不出话。
“快走！“巴雅尔把孩子塞给旁边的人，又回头，拉那妇人。
妇人摇了摇头，指了指冰窟——冰窟里，那辆牛车，已经沉下去了。车上，有她全部的家当：一口铁锅，一床毡子，一袋干粮。
“东西……”她喃喃道，“都没了……”
“人活着，就什么都有！“巴雅尔吼道，“走！别管东西了！”
他连拖带拽，把妇人弄上了冰面。妇人跪在冰上，看着那慢慢合拢的冰窟，忽然，朝着那个方向，磕了一个头：
“老牛，对不住……”
队伍，继续过河。
冰面上，留下了一个一个的冰窟，又慢慢地，被冻上。有些冰窟里，沉了牛，沉了车，沉了人——可没有人停下来。所有人都知道，停下来，就是死；往前走，还有活路。
过了河，回头望，伏尔加河的冰面上，一片狼藉——丢下的破车，倒毙的牲畜，还有那些来不及收的，散落的毡子。
“可汗。“巴雅尔策马来到渥巴锡身边，声音有些哑，“咱们……真的不回头了？”
“不回头了。“渥巴锡望着那条河，“巴雅尔，你记住——从今天起，伏尔加河，跟咱们，没关系了。”
“咱们的家，在东边。”
“从今往后，咱们的眼泪，只往东边掉。” 河对岸，沙俄的驻军，还在睡梦里。渥巴锡的骑兵，抢先一步，控制了渡口，缴了驻军的械。驻军将领跪在雪地里，浑身发抖：
“汗……汗殿下！女皇陛下待你们不薄啊！你们为什么要走？！”
“不薄？“渥巴锡看着他，“那为什么，我的父亲，死在土耳其的战场上？为什么我的部众，一批一批，被征去当炮灰？为什么我们的庙，被烧了？”
“这……”
“你回去，告诉女皇——“渥巴锡一字一句，“土尔扈特人，不做奴隶。我们回家。”
起义前夜，沙俄的官员，果然来了。
那是个满头大汗的俄国胖子，带着几个随从，骑马赶到土尔扈特的营地，一见渥巴锡，就跳下马，一把抓住他的马缰：
“渥巴锡汗！渥巴锡汗！女皇陛下说了——只要您留下，什么都好商量！牧场，可以还给你们；征兵，可以豁免；庙，可以重建！您——您别走啊！”
渥巴锡看着他，看着他满脸的汗，忽然，觉得有些好笑：
“大人，您来得，可真快。”
“汗殿下！女皇陛下的旨意，是让咱们，务必留住您！您要什么，尽管提！”
“我要什么？“渥巴锡笑了，“我要的，您给不了。”
“您说！只要您说得出——”
“我要我的父亲，活过来。“渥巴锡的声音，忽然沉了下去，“他死在土耳其的战场上——你们说的’为沙皇尽忠’。我要我部众的三千条命，活过来——他们死在你们说的’为沙皇尽忠’上。”
“我要我的庙，原样立起来——你们烧了它。我要我的牧场，原样还回来——你们圈走了它。”
“大人，您说，这些东西，您给得了么？”
那俄国官员，张着嘴，半天说不出话来。
“给不了，就请回吧。“渥巴锡说，“咱们，天亮就走。”
“汗殿下！女皇陛下说了——若您执意要走，就是大逆不道！”
“大逆不道？“渥巴锡看着他，“我土尔扈特人，不是你们俄国人。你们的皇帝，管不了我们的去留。我们回家——轮不到任何人，说三道四。”
那官员，被噎得满脸通红，最终，一跺脚，走了。
天没亮，伏尔加河畔，响起了号角声。
那是出发的信号。十七万人，像潮水一样，涌向冰封的河面。
渡河之前，喇嘛们，在河边，举行了最后一次法事。老住持——那个被哥萨克踹破了额头的老喇嘛，站在冰河边，举起法器，为十七万部众，诵经祈福：
“佛光普照，护我部众，平安东归……”
诵经声，在冰河上回荡。有人跪下来，朝着东方，磕了三个头；有人抱着孩子，朝着佛的方向，默念经文。
渥巴锡站在河边，看着这一切，忽然，拔出了刀，高高举起：
“土尔扈特的父老！咱们的祖先，从东方来！今天，咱们，回东方去！”
“十七万个人，十七万颗心——只要心还在一起，咱们，就能到家！”
“走——！”
“走——！” 十七万人，过了伏尔加河，浩浩荡荡，向东方，开拔。
过了伏尔加河，队伍走了三天，有人，动摇了。
“可汗！“几个部族长老，追到渥巴锡的马前，“咱们……咱们要不，回去吧？”
“回去？“渥巴锡勒住马。
“可汗，咱们的牛羊，都丢了；咱们的帐篷，都烧了；前面的路，还不知道有多远……咱们回去，跟沙皇认个错，把牛羊赔了，说不定——”
“认错？“渥巴锡看着他，“咱们有什么错？”
“可汗……”
“咱们的错，就是——在伏尔加河，住了140年，忍了140年。“渥巴锡的声音，不高，却一字一句，“咱们的错，就是忍到今天，才走。”
“长老，你回去看看——咱们的队伍里，那些孩子，他们的爹，都被沙皇征走了，死在战场上了；那些老人，他们的庙，被沙皇烧了。你让他们回去——回去给沙皇认错？”
“可汗，咱们……咱们能走得到么？”
“走不到，也比跪着强。“渥巴锡说，“长老，我渥巴锡把话撂在这儿——开弓，没有回头箭。咱们既然过了河，就一条道，走到黑。走到太阳升起的地方，是咱们的命；死在路上，也是咱们的命。”
“可要是……走到一半，后悔了呢？”
“后悔？“渥巴锡笑了，“你问问咱们的队伍——那些死了儿子的老妇人，那些死了丈夫的新媳妇，她们后悔么？她们不后悔。她们宁可死在路上，也不愿意回去，看沙皇的脸色。”
那几个长老，面面相觑，最终，一咬牙：
“可汗，咱们，跟您走到底！”
渥巴锡点点头，策马向前。
队伍里，忽然，有人唱起了歌——那是蒙古人的老歌，是远行的人唱的歌：
“骏马跑起来，草原让开道；雄鹰飞起来，天空让开道。远行的人啊，把家驮在马背上……”
一个声音唱起来，两个，三个，十个，百个……整个队伍，都唱了起来。歌声，在冰原上，飘出去很远，很远。
渥巴锡没有唱。他听着那歌声，忽然，觉得眼眶有些热。
“祖宗们。“他在心里说，“你们听——咱们的人，还记得你们的歌。”
“咱们，回家了。” 队伍的最前面，是老额吉——那个讲”阿尔泰的风是甜的”的祖母。她已经很老了，走不动路，坐在一辆牛车上。她望着东方，忽然，老泪纵横：
“阿尔泰……”她喃喃道，“额吉回来了……”
巴雅尔骑着马，走在队伍边上。他的身后，是大车——大车上，坐着赛娜。赛娜掀开车帘，朝他笑：
“巴雅尔，咱们，真的回家了？”
“回家了。“巴雅尔说，“跟着可汗，回太阳升起的地方。”
“那地方，远么？”
“远。“巴雅尔说，“远得——要用命走。”
“那你怕么？”
“怕。“巴雅尔想了想，“可你在车上，我就不怕。”
第六回 乌拉尔河的血
起义的消息，像长了翅膀，飞到了彼得堡。
叶卡捷琳娜二世震怒了。她在冬宫拍着桌子，咆哮道：
“渥巴锡！好一个渥巴锡！朕待他们不薄，他们竟敢叛逃！传令：调亚伊克哥萨克、奥伦堡总督、哈萨克汗国——把那些逃奴，给朕截下来！”
伏尔加河的追兵，很快追了上来。
最先追上来的，是乌拉尔哥萨克。他们骑着矮壮的顿河马，握着长矛，在草原上，像狼群一样，远远地跟着土尔扈特人的队伍——跟着，却不扑上来，等着更多的援兵。
“可汗！“巴雅尔策马来报，“哥萨克一直跟着咱们，不动手，也不离开。”
渥巴锡望着队伍——十七万人的队伍，拖家带口，赶着牛羊，走得很慢。队伍里，有老人，有孩子，有孕妇。这样的队伍，跑不过哥萨克的马。
“他们等着咱们，拖垮自己。“渥巴锡说，“咱们的人，越走越累；他们的援兵，越来越多。等咱们累垮了，他们就动手。”
“那怎么办？”
“不能让他们等。“渥巴锡说，“咱们得——先动手。”
“先动手？他们跟着咱们，追不上啊。”
“他们追不上，可他们的村子，追不上么？“渥巴锡望着远处，忽然问，“乌拉尔河边上，哥萨克的村子，有多少？”
”……不少。”
“烧。“渥巴锡说，“派骑兵，去抄他们的村子。烧他们的房子，抢他们的粮——让他们，顾不上追咱们。”
“可汗，那是……”
“那是战争。“渥巴锡的声音，平静得可怕，“他们追上来，要的是咱们的命。咱们先下手，要的是他们的粮。战争，没有仁慈可言——仁慈，是留给活着的人的。”
那一夜，土尔扈特的骑兵，分成了几股，像几把火，扑向乌拉尔河沿岸的哥萨克村子。
火光，一夜之间，染红了乌拉尔河。
哥萨克们慌了——他们没想到，这支”逃难”的队伍，会回头咬人。有的村子，男人还没上马，家已经烧了；有的村子，拼死抵抗，被土尔扈特的骑兵，踏成了平地。
老哥萨克伊万，就是在那一夜，失去了他的村子。
伊万五十多岁了，在乌拉尔河边上，住了四十年。他打过土耳其人，打过瑞典人，是个真正的老兵。他站在烧成白地的村子前，看着那堆灰烬，忽然，抽出了刀：
“追。“他说，“追到天边，也要把那帮鞑靼人，剁了。”
“统领，女皇的命令，是拦截……”
“拦截？“伊万笑了，笑容里带着恨，“他们烧了我的家。我不管女皇的命令了——我要他们，血债血偿。”
乌拉尔河畔，追与逃，开始了。
哥萨克追上来，土尔扈特的骑兵，回头迎战；哥萨克退，土尔扈特继续走。走走打打，打打走走。乌拉尔河的冰面上，留下了一具又一具尸体——有哥萨克的，也有土尔扈特的。
“统领！“哥萨克们向伊万报告，“那些鞑靼人，不要命了！他们的骑兵，为了掩护老弱，一个个地，回头送死！”
伊万勒住马，望着远处的烟尘，忽然，有些恍惚。
他打了四十年仗，见过各种各样的敌人——有怕死的，有贪财的，有勇猛的。可他从没见过这样的——一支部队，为了掩护一群老弱妇孺，一个个地回头，一个个地送死，前赴后继，没有一个人逃跑。
“他们……图什么？“伊万喃喃道。
“图什么？“他的副手说，“图回家呗。听说，他们要去大清那边——他们的老家。”
“老家……”伊万望着远方，忽然，想起了自己那个烧成白地的村子，“他们烧了我的家，为了回他们的家……”
“统领，还追么？”
伊万沉默了很久，说：
“追。这是我的军令，也是我的命。“他顿了顿，“可传令下去——追上之后，能劝降的，劝降；别赶尽杀绝。”
“统领，您——”
“他们跟我，一样。“伊万说，“都是为了家，在拼命的人。”
追击的路上，伊万碰见了一件事。
那是一天黄昏，哥萨克的斥候来报：前方河谷里，有一支土尔扈特的老弱队伍——几十个老人、妇女和孩子，赶着几辆破车，走不动了，落在主力后面。
“统领！“副手兴奋地拔刀，“送上门来的功劳！抓了他们，押回去，女皇陛下重重有赏！”
伊万没有说话。他策马走到高处，望着河谷里那支队伍——夕阳下，一个老妇人，正佝偻着腰，给一个哭闹的孩子喂水；一个孕妇，挺着大肚子，在车边艰难地生火；几个半大的孩子，抱着一只瘦羊，不知在说着什么。
“统领！“副手急了，“再不动手，他们就要跑了！”
伊万看着那支队伍，看了很久，忽然说：
“放他们走。”
“什么？！”
“我说，放他们走。“伊万的声音很平，“咱们追的，是那十七万人的主力。追上了，是军令；追不上，是命。可这几个老弱妇孺——”
他顿了顿，说：
“我也有老娘。我老娘，七十了，还在顿河边上，给我种菜。”
“统领，可他们烧了咱们的村子……”
“烧咱们村子的，是他们的骑兵，是打仗的人。“伊万说，“这些老人孩子，没烧过咱们的村子。他们只是想回家。”
“传令：绕过去，别惊动他们。追主力。”
副手还想说什么，看着伊万的神色，终究，把话咽了回去。 那一夜，伊万在营帐里，望着跳动的火苗，第一次，对这场追击，有了些说不清的滋味。
第七回 十万人倒在草原
伊万最终，没有追过那道界河。
他追到哈萨克草原的边缘，勒住了马。前方，土尔扈特的队伍，像一条黑线，正缓缓没入草原深处。他望着那条黑线，望着那些蹒跚的身影，忽然，把刀，插回了鞘里。
“统领！“副手急了，“再追，就能追上了！”
“追上了，又怎么样？“伊万说。
“抓回去，领赏啊！”
“领赏？“伊万笑了，“抓一群老弱妇孺回去领赏？我伊万打了四十年仗，还没干过这么丢人的事。”
“可他们烧了咱们的村子！”
“烧村子的，是他们的骑兵，已经跟咱们打过了。“伊万望着那条黑线，“剩下的，是老人，是孩子，是孕妇——他们只是想回家。”
“统领，您这……”
“传令：收兵。“伊万说，“回去就说，追到哈萨克草原，让哈萨克人接手了——他们不是想要那些牛羊么？让他们追去。”
副手张了张嘴，终究，没有再说。他望着统领的背影，忽然觉得，这个打了四十年仗的老兵，今天，比打了胜仗还痛快。
伊万拨转马头，朝顿河的方向走去。走了几步，他又回头，望了一眼那条黑线，轻声说：
“蒙古人……你们赢了。”
“你们的家，在东边。我的家，在西边。咱们，都是回家的人。”
“回吧。祝你们，一路平安。”
乌拉尔河的风，吹过他花白的鬓角。他策马，向西方，他的家，走去。
过了乌拉尔河，是哈萨克草原。 过了乌拉尔河，是哈萨克草原。
草原，一望无际的枯黄。冬天刚过，草还没长起来，风一吹，黄沙漫天。十七万人的队伍，赶着牛羊，拖着大车，在草原上，像一条缓慢流动的血河。
哈萨克人的骑兵，出现了。
哈萨克汗国的阿布赉汗，得了沙皇的命令，在草原上，布下了天罗地网。土尔扈特的队伍，走到哪里，哈萨克的骑兵，就袭扰到哪里——今天抢走一群羊，明天掠走几车粮，后天，趁夜摸进营地，掳走几个落单的人。
“可汗！“巴雅尔浑身是血，冲进汗帐，“哈萨克人，又抢走了咱们的粮车！”
渥巴锡站在帐中，望着地图，脸色铁青：
“传令：分兵。骑兵护着老弱先走，青壮断后——跟哈萨克人，打！”
比哈萨克人的刀更可怕的，是疫病。
草原上，流行起了一种怪病——人先是发热，然后是浑身起疹子，再然后，人就没了。队伍里，一天倒下一片。有人说是天花，有人说是瘟疫——喇嘛们，跪在病区外，诵着经，可经声，挡不住病。
“可汗！“管医的官员，脸色惨白，“染病的，已经两千多人了！”
渥巴锡站在病区外，望着那一片哀嚎的帐篷，问：
“染病的，都是什么人？”
“老人和孩子居多……青壮，也有。”
“传令：染病的，隔离；没染病的，绕开病区走。“渥巴锡的声音，有些哑，“老人的帐篷，孩子们，由青壮照顾……”
“可汗！那得浪费多少人手！咱们还要赶路啊！”
“赶路，赶路，赶得人都死了，还赶什么路？！“渥巴锡忽然暴怒，“咱们是回家，不是逃命！家，是人都到家了，才叫家！”
他喘了几口气，压低声音：
“传令：队伍，停三天。把病区里的老人孩子，安顿好——能救的，救；救不了的……让他们，体体面面地走。”
“可汗……”
“咱们土尔扈特人，从东边来，走了万里。死，要死在回家的路上——但，不能死在乱草堆里。每一个人，都要有个人，给他收尸，给他念经，给他，指一指东边。”
那三天，队伍没有走。
病区里的老人孩子，一个帐篷一个帐篷地，被安顿。有人活下来了，有人没有。死去的，都被土尔扈特人，用毡子裹好，埋在草原上，坟头，朝着东方。
活佛，站在坟场边，为每一个死去的人，诵经超度。
“阿弥陀佛……”活佛念着经，声音在草原上飘着，“去吧，去佛的国度。你们的家，佛给你们记着呢……”
渥巴锡站在坟场边，看着那一座座新坟，忽然，跪下去，朝着那些坟，重重地，磕了三个头。
“父老们。“他说，“渥巴锡，欠你们的。”
“等到了伊犁——我给你们，修一座大庙。让你们，在佛跟前，好好安息。” 草原上的血战，一场接一场。
土尔扈特的骑兵，像疯了一样，跟哈萨克人拼命。可哈萨克人是地头蛇——他们熟悉草原，熟悉水源，打完了就跑，跑了再回来。土尔扈特人，拖家带口，打不起这样的消耗战。
饥荒，从哈萨克草原，一直蔓延到沙漠。
十七万人，几十万头牲畜，一天要吃多少？没人算得清——只知道，牛羊一批一批地倒下去，倒下，就再也没起来。
“可汗！“管粮的官员，声音都在抖，“粮，只够吃十天了！”
渥巴锡站在帐中，看着那一小堆干粮，忽然，问：
“我的马，还有几匹？”
”……可汗的坐骑，还有三匹。”
“杀两匹。“渥巴锡说，“肉，分给孩子们。”
“可汗！那是您的战马啊！您——”
“马，是牲口。“渥巴锡说，“孩子，是咱们的命。杀了马，给孩子吃。”
“可您骑什么？”
“走路。“渥巴锡说，“我的腿，还能走。孩子们的命，不能断。”
那一夜，队伍里，飘起了久违的肉香。孩子们围在火堆边，捧着马肉，吃得满嘴流油。一个五六岁的小女孩，捧着一块马肉，走到渥巴锡面前，踮着脚，举起来：
“汗爷爷，您吃。”
渥巴锡蹲下来，摸了摸她的头：“你吃。汗爷爷不饿。”
“汗爷爷骗人。“小女孩说，“汗爷爷的肚子，刚才叫了。”
渥巴锡愣了一下，随即，笑了。他接过那块马肉，掰下一小块，放进嘴里，又把剩下的，塞回小女孩手里：
“来，汗爷爷吃了。剩下的，你帮汗爷爷，吃完。”
小女孩咯咯地笑了，捧着马肉，跑回了火堆边。
渥巴锡望着那堆火，望着火边那一张张小脸，忽然，觉得眼眶有些热。
“巴雅尔。“他轻声说，“你看——这些孩子。”
“可汗，怎么了？”
“他们，是咱们的种子。“渥巴锡说，“十七万人，走到这儿，死了快一半了。可只要这些孩子活着——咱们土尔扈特，就没有绝种。”
“等他们长大了，他们会在伊犁的草原上，放牧，生息。他们会记得——是十万条命，把他们，送到伊犁的。”
巴雅尔没有说话。他望着那堆火，忽然，想起了赛娜。
“赛娜……”他在心里说，“你放心。咱们的孩子，会到伊犁的。” 更可怕的，是饥荒。
十七万人，几十万头牲畜，每天的消耗，是一个天文数字。草不够吃，水不够喝，牛羊一批一批地倒下去。倒下的牛羊，就是口粮——可口粮，也撑不了多久。
“可汗……”老额吉，也走不动了。她躺在牛车上，瘦得脱了形，握着渥巴锡的手，说，“可汗，别管我了……我老了，走不动了……你们走……”
“额吉，您说什么呢。“渥巴锡蹲在车边，“您不是要回阿尔泰么？阿尔泰的风，是甜的。您不是说，要回去尝尝么？”
老额吉望着他，浑浊的眼睛里，忽然，有了一点光：
”……对。阿尔泰的风，是甜的。额吉，要回去尝尝。”
可第二天，老额吉，还是没能熬过去。
她死在哈萨克草原的深处。没有墓，没有碑——草原上，来不及立碑。渥巴锡亲手，用一块毡子，把她裹了，埋进土里，又用石头，堆了一个小小的石堆。
“额吉。“他跪在石堆前，声音沙哑，“您先走一步。等咱们到了阿尔泰，我给您，重新修一座坟。”
“修一座，朝着太阳的坟。”
队伍，继续走。
草原的尽头，是沙漠。
沙漠，是比草原更可怕的地方。没有水，没有草，没有哈萨克人——只有沙子，和太阳。太阳晒着，沙子烫着，队伍里的人，一个接一个地倒下。
“水！水！“有人渴得发疯，趴在地上，啃着沙子。
巴雅尔把最后一点水，给了赛娜。赛娜把水，又给了车上一个病重的孩子。
“赛娜！“巴雅尔急了，“你自己也要喝！”
“孩子快不行了。“赛娜说，“我还能撑。”
“撑什么撑！你——”
“巴雅尔。“赛娜忽然笑了，笑容很轻，“你说，伊犁的水草，真的比伏尔加河好么？”
“真的。我亲眼见过的。”
“那就好。“赛娜说，“等到了伊犁，咱们就在那儿，扎个帐篷，放一群羊，生一群孩子……”
“对。“巴雅尔说，“生一群孩子，让他们在伊犁的草原上，跑。”
“那你说，咱们的孩子，会记得伏尔加河么？”
“不会。“巴雅尔说，“他们会记得伊犁。记得咱们，用命换来的家。”
赛娜笑得更甜了。她靠在车沿上，看着天上的太阳，轻声说：
“巴雅尔，我有点困了……”
“困了就睡。“巴雅尔说，“醒了，咱们就到家了。”
可赛娜，再也没有醒过来。
她死在沙漠里。临死前，她攥着巴雅尔的手，只说了四个字：
”……到家，喊我。”
巴雅尔抱着她，坐在滚烫的沙子上，坐了很久，很久。他没有哭。他只是把她，埋进沙里，又在她坟前，插了一根木棍，把她的头巾，系在上面。
“赛娜。“他说，“到家了，我喊你。”
“你听着啊——别走远了。”
队伍，继续走。
十七万人，走成了十五万，走成了十二万，走成了十万……沙漠里，草原上，每隔几步，就有一具尸体，就有一座小小的石堆，就有一根系着头巾的木棍。
那一夜，哈萨克人，来偷营了。
他们没有点灯火，摸黑进了营地，直奔牛羊圈——偷羊，是他们惯用的把戏。可这一次，他们撞上的，不是睡梦中的牧人，而是一柄雪亮的刀。
“杀——！”
渥巴锡没有睡。自从进了哈萨克草原，他夜夜和衣而卧，刀不离身。他第一个冲出去，一刀，劈翻了摸进羊圈的哈萨克骑手，随即，营地里，火把四起，青壮们举着刀，从帐篷里涌出来。
哈萨克人没想到营地有这么强的防备，丢下十几具尸体，呼啸而退。
“追不追？“巴雅尔提着刀，浑身是血。
“不追。“渥巴锡收刀，“他们是地头蛇，追进草原深处，就是送死。守好营地，比什么都强。”
“可他们，天天来偷……”
“偷，就让他们偷。“渥巴锡望着夜色，“只要他们不杀咱们的人，不抢咱们的粮——牛羊，到了伊犁，还能再养；人没了，就什么都没了。”
“可汗，您真沉得住气。”
“沉不住气的人，走不到伊犁。“渥巴锡说，“巴雅尔，你记住——咱们这一路，不是来打仗的，是来活命的。能少死一个人，就少死一个人。咱们的命，是拿十万条命，换来的——省一条，是一条。”
巴雅尔没有答话。他望着渥巴锡的背影，忽然，觉得这个可汗，比出发时，老了很多。
“可汗。“他忽然说，“等到了伊犁，您想做什么？”
渥巴锡想了想，说：
“我想，在伊犁河边，支一顶帐篷，煮一锅奶茶，看孩子们，在草原上跑。”
“就这么简单？”
“就这么简单。“渥巴锡笑了，“咱们走了这么远的路，不就为了——能安安静静地，煮一锅奶茶么？”
巴雅尔也笑了。两个满身征尘的人，站在星光下，笑得像个孩子。 渥巴锡走在队伍中间，看着这一切。他的脸，像一块石头。没有人听见他哭——可他身后的亲兵说，可汗的刀柄，被他攥得，变了形。
“可汗。“巴雅尔走到他身边，声音沙哑，“咱们，还能到么？”
渥巴锡望着东方，望着那一片连天的黄沙，说：
“能。太阳，还在东边。”
“只要太阳还在东边——咱们，就能到。”
第八回 七万人到伊犁
乾隆三十六年（1771年）七月，队伍，终于走出了沙漠。
前面，是连绵的雪山。雪山的那一边，是伊犁——是大清的疆土。
“可汗！“巴雅尔的声音，都变了调，“雪山！是雪山！过了雪山，就是伊犁！”
队伍里，响起了一阵低低的欢呼——可那欢呼，很快就变成了哭声。十七万人出发，走到这里，已经不足八万。他们一路走来，倒下了十万人——那是他们的父母、兄弟、姐妹、孩子。
“传令：翻过雪山！“渥巴锡的声音，在风里传开，“翻过雪山，咱们就到家了！”
雪山，是最后一道坎。
队伍里的老弱，翻不过雪山。有人滑下悬崖，有人冻死在雪窝里。渥巴锡下令：青壮背着老人，抱着孩子，一个都不能丢。
“可汗……”有将领说，“雪山太陡，有些老人，真的……”
“一个都不能丢。“渥巴锡说，“咱们死了一路了。到了家门口，一个，都不能丢。”
那一天，土尔扈特的队伍，像一条黑线，挂在了雪山上。前面的，拉着后面的；后面的，推着前面的。有人在雪里，留下了自己的毡靴，光着脚走；有人把自己的皮袄，披在了别人身上，自己冻得嘴唇发紫。
当最后一个人，翻过雪山，站在山脊上，望见山下的绿洲时——
整个队伍，哭了。
翻过雪山，队伍在山脚下，遇见了第一支清军。
那是一支巡逻的骑兵，打着大清的旗。土尔扈特的前锋，远远地望见那面旗，先是愣住了，然后，忽然有人，放声喊了起来：
“大清的旗！是大清的旗！”
“咱们到了！咱们到了大清的边了！”
前锋的骑兵，疯了一样，朝那支清军冲过去。清军的巡逻兵吓了一跳，正要拔刀，却见对面那些人，在马上，纷纷滚下来，跪在地上，朝着那面旗，嚎啕大哭。
“大人！大人！我们是土尔扈特人！我们是从伏尔加河回来的！我们——回家了！”
清军的巡逻兵，看着这群衣衫褴褛、形销骨立的人，看着他们跪在旗下痛哭的样子，愣住了。带队的什长，翻身下马，把为首的老者扶起来：
“老丈，你们……真是土尔扈特的？”
“真是！“老者哭着，“我们十七万人，从伏尔加河出发，走到这儿，只剩七万了！大人，我们……我们到家了么？”
什长看着那张满是风霜的脸，看着那双浑浊而滚烫的眼睛，忽然，这个见惯了生死的老兵，眼眶也红了：
“到家了。老丈，你们到家了。这儿是伊犁，是大清的疆土。”
“你们——到家了！”
“到家了……”老者喃喃着这三个字，忽然，跪在地上，朝着东方，朝着那面旗，磕了三个头，磕得咚咚响。
“祖宗……”他哭道，“咱们到家了……”
消息，在队伍里传开。七万人，像潮水一样，涌向那面旗。有人跪着哭，有人抱着笑，有人把怀里珍藏了一路的、从伏尔加河带来的土，捧出来，撒在伊犁的土地上。
“伏尔加河的土，撒在这儿——“一个老妇人，一边撒，一边念叨，“从今往后，咱们的根，就在这儿了……”
渥巴锡骑在马上，望着这一切，望着那面大清的旗，忽然，泪水，模糊了他的视线。
他翻身下马，一步一步，走到那面旗前，跪下去，行了一个蒙古人的大礼。
“大清。“他在心里说，“我们——回来了。” 那是伊犁。是水草丰美的伊犁河谷。是大清的疆土。
“到了……”渥巴锡站在山脊上，望着山下，喃喃道，“到了……”
他忽然，想起出发那天——伏尔加河左岸，十七万人，黑压压地站在冰河上；他想起老额吉，想起父亲，想起那些倒在路上的部众。
“我们……到了。“他轻声说，“太阳升起的地方，我们，到了。”
伊犁河谷，清军的营帐前。
渥巴锡率部众，拜见了伊犁将军。清军的官员们，看着这支队伍——七万人，衣衫褴褛，形销骨立，有人光着脚，有人裹着破毡。可他们的眼睛，都是亮的。
“渥巴锡汗。“伊犁将军问，“你们，多少人？”
“出发时，十七万。“渥巴锡说，“到这儿，七万。”
“十万人，死在路上……”伊犁将军沉默了。
“是。“渥巴锡说，“可他们，死在回家的路上。”
到了伊犁，清廷的优恤，让土尔扈特人，几乎不敢相信自己的眼睛。
牛羊，是清廷拨的——按户发放，一户一群；帐篷，是清廷发的——崭新的毡帐，一顶顶支起来；粮食，是清廷运的——一车一车，堆得像小山；还有种籽，还有农具，还有过冬的皮袄。
“这……这都是给咱们的？“一个老妇人，捧着一件崭新的皮袄，手都在抖，“咱们……咱们不是逃难来的么？”
“是给你们的。“清军的官员，和颜悦色，“皇上说了——土尔扈特部众，跋涉万里，归我中国，当厚加抚恤。”
老妇人抱着那件皮袄，忽然，蹲在地上，放声大哭：
“一百年了……一百年了……咱们……咱们终于……到家了……”
伊犁河谷，扎起了一片一片的帐篷。炊烟，升起来了。孩子们的欢声笑语，在草原上，回荡开来。
有一件事，让土尔扈特人，又惊又喜——舍楞，赦免了。
舍楞，那个当年反清、逃到俄国的部族首领，东归之后，一直提心吊胆——他怕清廷秋后算账。可乾隆皇帝，非但没有治他的罪，反而下旨赦免，还给了他官职。
“皇上……不杀我？“舍楞跪在伊犁将军面前，声音都在抖，“我当年……反过大清啊……”
“皇上说了。“伊犁将军扶起他，“弃暗投明，既往不咎。你能带着部众，回来，就是大清的功臣。”
舍楞跪在地上，久久没有起来。他忽然想起，会盟那夜，自己对渥巴锡说的那句”寄人篱下的滋味”。
“可汗……”他在心里说，“您说得对。大清，把咱们，当自己人了。”
“我舍楞这一辈子，反过大清，逃过俄国，寄人篱下半辈子……”他抬起头，望着伊犁的蓝天，“到老，到老，总算，有个家了。” 消息，飞报京师。乾隆皇帝闻报，大为感动。他下令：优恤土尔扈特部众——拨给牛羊、粮食、帐篷、种籽；择地安置于伊犁河谷；召渥巴锡，入京觐见。
到伊犁的第一个夜晚，渥巴锡没有睡。
他一个人，走到伊犁河边，坐在河滩上，望着满天的星斗。河水哗哗地流着，水声，和伏尔加河不一样——伏尔加河的水声，是闷的；伊犁河的水声，是亮的。
“阿爸。“他对着河水，轻声说，“咱们，到家了。”
“您走的时候，跟我说了三件事：第一，别丢了咱们的根；第二，沙皇的鞭子抽过来，别跪；第三，太阳升起的地方，是咱们的家。”
“第一件，儿子没丢。咱们的根，咱们的旗，咱们的佛，都带回来了。第二件，儿子没跪。咱们跪了天，跪了地，跪了祖宗——没跪沙皇。第三件……”
“第三件，咱们到了。”
“太阳升起的地方，咱们到了。”
他想起父亲——死在土耳其战场上的父亲，连尸首都没找回来。他想起母亲——死在哈萨克草原上的母亲，坟头朝着东方。他想起老额吉——那个说”阿尔泰的风是甜的”的祖母，死在沙漠里，他亲手，把她埋了。
“阿爸，额吉，额吉……”他望着河水，“你们看不见了。可你们的儿子，替你们，看见伊犁了。”
“这儿的草，是绿的；这儿的水，是甜的；这儿的天空，是蓝的。跟你们说的阿尔泰，一模一样。”
“从今往后，咱们的人，就在这儿，扎下根了。你们的孙子，重孙子，会在这儿，放牧，生息。他们不会记得伏尔加河——可他们会记得，是你们，用命，把他们，送到了这儿。”
河水，哗哗地流着。渥巴锡坐了很久，很久。
天快亮的时候，他站起来，朝着东方——朝着太阳即将升起的方向——跪下，郑重地，磕了三个头。
“祖宗们。“他说，“咱们，回来了。”
“咱们的家，到了。”
晨光，从东方的山脊上，漫过来。伊犁河的水面，泛起了金色的波光。
渥巴锡赴京那天，队伍里的土尔扈特人，都来送他。 渥巴锡赴京那天，队伍里的土尔扈特人，都来送他。巴雅尔牵着一匹马，走到他面前：
“可汗，您去京师，什么时候回来？”
“面圣之后，就回来。“渥巴锡说，“咱们的家，在伊犁。我，得回来。”
“那……”巴雅尔忽然，眼眶红了，“可汗，赛娜的坟，在沙漠里。我给她系了头巾。您说，她听得见么？”
渥巴锡看着他，看了很久，说：
“听得见。咱们到家了——她在天上，看得见。”
巴雅尔咧嘴，想笑，眼泪却掉了下来。
渥巴锡翻身上马，朝东——朝京师的方向，策马而去。
身后，是伊犁河谷，是七万个活着的人，是十万个没能走到的人。
他们的家，到了。
尾声 承德的碑
乾隆三十六年（1771年）九月，承德，普陀宗乘之庙。
这座仿拉萨布达拉宫而建的庙宇，落成于乾隆六十寿辰之际。庙前，立着两块巨大的石碑——那是乾隆御笔亲撰的《土尔扈特全部归顺记》和《优恤土尔扈特部众记》。
碑文，用满、汉、蒙古、藏四种文字，镌刻而成。乾隆在碑文里，记下了这件事的始末：
“土尔扈特者，故准噶尔四卫拉特之一也……其汗渥巴锡，以部众十七万，跋涉万里，归我中国……”
碑前，渥巴锡跪着，听礼官诵读碑文。他听不懂满文，可他听得懂”十七万”三个字。
“十七万……”他在心里，默默念着这个数字。
承德的秋天，天高云淡。渥巴锡抬起头，望着那两块石碑，忽然，想起了很多事。
想起父亲临行前的话：“太阳升起的地方，是咱们的家。”
想起老额吉说：“阿尔泰的风，是甜的。”
想起巴雅尔说：“赛娜的坟，在沙漠里。”
想起那一条路——从伏尔加河，到伊犁；从十七万，到七万。
“皇上。“他忽然开口，“臣想求皇上一件事。”
“讲。”
“臣想请皇上，在碑上，再加几个字。”
“加什么？”
渥巴锡想了想，说：
“加一句——‘归顺者，非畏威，实怀德也’。”
“哦？“乾隆看着他，“你的意思是——你们回来，不是怕了沙皇，是感念大清的恩德？”
“是。“渥巴锡说，“也是……回家。”
“咱们土尔扈特人，在伏尔加河住了140年。140年，够一个民族，忘了自己是谁。可咱们没忘——因为沙皇的鞭子，每抽一下，咱们就记起一次：这不是咱们的家。”
“回家，是不需要理由的。皇上，您说，是么？”
乾隆看着他，看了很久，忽然，抚掌大笑：
“好！好一个’回家不需要理由’！渥巴锡，你这几句话，比朕的碑文，写得好！”
“朕准了！传旨：碑文，加’非畏威，实怀德也’六个字！”
渥巴锡重重叩首。
“臣，谢皇上。”
那一年的冬天，渥巴锡，回到了伊犁。
他的部众，在伊犁河谷，扎下了帐篷。牛羊，是清廷拨的；种籽，是清廷发的；水草，是伊犁河谷的——那里的水，是甜的。
巴雅尔，在伊犁河边上，扎了一个帐篷。帐篷边，立着一根木棍——木棍上，系着一条洗得发白的头巾。
那是赛娜的头巾。
“赛娜。“巴雅尔坐在帐篷前，望着伊犁河，“到家了。”
“伊犁的水草，真的比伏尔加河好。我亲眼看见了。”
“我扎了帐篷，放了一群羊。羊，已经生了小羊羔了。”
“你说，等咱们的孩子，在这片草原上跑的时候——他们，会记得你么？”
“会的。“他对自己说，“他们会记得，他们的娘，是为了让他们在这片草原上跑，才死在了路上。”
风，从伊犁河上吹过来，带着水草的气息。
那条头巾，在风里，轻轻飘着。
乾隆三十九年（1775年），渥巴锡病逝于伊犁，年仅三十三岁（一说三十四岁）。
他死时，伊犁河谷的草，正绿。
他的部众，在他的坟前，立了一块碑。碑上，没有多余的字，只有一句：
“太阳升起的地方——汗，回家了。”
又过了许多年，巴雅尔老了。
他头发白了，背也驼了，可每天清晨，他还是会骑上那匹老马，沿着伊犁河，慢慢地走一圈。走到那个帐篷边——那个系着白头巾的木棍旁——他会停下来，坐一会儿。
“赛娜。“他坐在河边，望着流水，“孩子们，都长大了。”
“大儿子，接了我的班，当了骑手；二女儿，嫁到了邻部，生了三个娃娃；小儿子，学会写字了，在衙门里，当了个文书。”
“我给他们，讲了咱们的事。讲伏尔加河，讲哈萨克草原，讲沙漠——讲你。”
“他们说，娘真了不起。娘用命，把咱们，送到了伊犁。”
风，从河上吹过来。那条白头巾，在风里，轻轻地飘。
“赛娜，你说——咱们的孩子，会记得咱们是从哪儿来的么？”
“会的。“他替她回答，“他们记得。就像咱们，记得阿尔泰。”
“咱们土尔扈特人，走到哪儿，都不会忘——自己是从哪儿来的。”
“因为，那是用十万条命，换来的记得。”
他站起来，朝那条头巾，郑重地，行了一个蒙古人的礼，然后，转身，蹒跚着，走向帐篷。
身后，伊犁河的水，哗哗地流。太阳，从东边，升起来了。 很多很多年后，伊犁的草原上，还有人在唱一支歌。歌里唱：
“伏尔加河的水，是咸的；伊犁河的水，是甜的。我们走了万里路，把家，搬回了太阳升起的地方。十七万人出发，七万人到达——那一半没能到家的人啊，他们的魂，跟着我们，一起回来了。”
唱这歌的人，一代换一代。唱歌的人换了，歌没换。
歌里唱的，不只是十七万人和七万人——唱的是，一个人，可以走得再远，只要他还记得自己是谁，就总有回家的路。
风，还在吹。草，年年绿。 风，还在吹。草，年年绿。
太阳，还是从东边，升起来。
（完）
附：史实与虚构说明
史实骨架（据《清史稿·藩部》《清高宗实录》、承德普陀宗乘之庙乾隆御碑、德昆西《鞑靼人的反叛》、满文档案）：
- 17世纪初，土尔扈特部（卫拉特蒙古四部之一）因与准噶尔部冲突，西迁伏尔加河下游，建立卡尔梅克汗国，历140余年。
- 沙俄推行限制汗权政策：侵夺土地、压缩牧场、干涉内政、征兵参战（俄土战争）、诱使改宗东正教，18世纪60年代危机加剧。
- 1767-1770年，土尔扈特诸诺颜与喇嘛秘密筹划东归，以占星定吉年月。
- 1770年秋，渥巴锡汗自俄土战争高加索前线返回，与策伯克多尔济、舍楞、巴木巴尔、默们图等王公会晤，决意东归。
- 1771年1月5日，渥巴锡率伏尔加河左岸诸兀鲁思起义东迁；右岸部众因冰薄未能同行（后成为留俄的卡尔梅克人）；沙俄官员恳请留下，未果。
- 途中渡亚伊克河（乌拉尔河），击溃乌拉尔哥萨克，洗劫哥萨克村数座（俄方档案记载劫掠财物、伤亡数字）；叶卡捷琳娜二世调兵追击；哈萨克汗国（阿布赉汗）奉令袭扰。
- 穿越哈萨克草原与沙漠，饥疫交加，且战且行，历时约七个月，行程万里；出发约十七万人，到达伊犁时约七万（一说六万六千）。
- 乾隆三十六年（1771）秋抵伊犁，清廷优恤安置；乾隆于承德避暑山庄接见渥巴锡，封”乌讷恩素诛克图旧土尔扈特部卓里克图汗”，部众安置于伊犁河谷，分新旧两部。
- 乾隆御撰《土尔扈特全部归顺记》《优恤土尔扈特部众记》两碑，立于承德普陀宗乘之庙前，碑文含”（土尔扈特）弃其所有之故地，跋涉万里，归我中国”等语。
- 舍楞（曾反清逃俄者）随东归，得乾隆赦免并受封。
- 1775年渥巴锡病逝，年三十三岁左右。
艺术虚构（系小说家言）：
- 老额吉（祖母）、巴雅尔、赛娜（及赛娜之死）——虚构的情感承载角色，代表东归途中死去的十万平民；“阿尔泰的风是甜的""到家喊我”等台词系虚构。
- 老哥萨克伊万（村舍被焚、内心动摇）——虚构的对手视角；哥萨克村被洗劫为史实，具体人物与心理系虚构。
- 渥巴锡与父亲、与策伯克多尔济/舍楞的对话——会盟决策为史实，对话细节系虚构。
- “十六岁以上男子全部征走”的传闻——史载沙俄征召土尔扈特人参战为实，具体”全征”传闻系文学处理。
- 渥巴锡请求碑文加”非畏威，实怀德也”——碑文内容为史实（此语见于乾隆碑文），对话场景系虚构。
- 巴雅尔在伊犁河边系头巾、渥巴锡坟前”太阳升起的地方”碑——虚构的收束意象。
- 渥巴锡年龄（十九岁继位、三十三岁病逝）依主流记载，略有出入属正常史料差异。