第五回 冰河起义

乾隆三十六年（1771年）正月，伏尔加河，冰封万里。

按照会盟的约定，行动的日子，到了。

那是一个寒冷的清晨。天还没亮，伏尔加河左岸的土尔扈特部众，已经全部集合起来了——三千三百户，十七万人，赶着牛羊，拉着大车，黑压压的，一眼望不到头。

“可汗！“巴雅尔策马跑来，“右岸的部众——没能过来！”

渥巴锡的心，猛地一沉：“为什么？！”

“冰太薄了！“巴雅尔的声音发紧，“右岸的河面，昨天夜里，化了！探子说，右岸的部众，眼巴巴地看着咱们——可他们过不来！”

渥巴锡站在雪地里，望着右岸。晨雾里，他隐约能看见，右岸有一片黑压压的人影——那是他的部众，那是他们的人，他们隔着一道河，却过不来了。

“可汗！“巴雅尔急了，“要不要等他们？”

渥巴锡闭上了眼睛。

“不能等。“他说，“今天不走，沙皇的兵一到，谁都走不了。咱们——先走。”

“可右岸的人……”

“他们会懂的。“渥巴锡的声音，有些哑，“咱们是土尔扈特人，咱们走到哪儿，都是土尔扈特人。右岸的人，会等着——等着有一天，咱们回来接他们。”

他猛地睁眼，翻身上马，抽出了腰间的刀：

“传令——起义！”

“从今日起，咱们土尔扈特，不再是沙皇的臣民！咱们回家！”

“杀——！”

十七万人，像一条解冻的河，涌向伏尔加河。

河面上，冰层在脚下嘎吱作响。有人掉进冰窟，被后面的人拉起来；有人被冰碴子划破了腿，血滴在冰面上，凝成红点。没有人停下。老人，孩子，孕妇，病人——所有人都往前走，走过那条冰河。

渡河，比想象中，凶险得多。

冰河虽然冻得厚，可十七万人、几十万头牲畜，一起上冰，冰面哪里经得起？走到河心，脚下的冰，开始嘎吱嘎吱地响，一道道裂纹，像蛇一样，在脚下蔓延。

“冰裂了！“有人惊叫起来。

“别慌！“巴雅尔策马在河面上来回跑，“都别停！停下的地方，冰裂得更快！快走！”

人群，加快了脚步。可还是有不幸的——一头牛，踩塌了一块冰，连牛带车，栽进冰窟。车上，是一个抱着孩子的妇人。

“救命——！”

巴雅尔一个猛子，扑向冰窟。他抓住车辕，把车拽住，又一把，把妇人怀里的孩子，捞了上来。那孩子，冻得哇哇大哭。妇人趴在冰面上，浑身湿透，嘴唇青紫，说不出话。

“快走！“巴雅尔把孩子塞给旁边的人，又回头，拉那妇人。

妇人摇了摇头，指了指冰窟——冰窟里，那辆牛车，已经沉下去了。车上，有她全部的家当：一口铁锅，一床毡子，一袋干粮。

“东西……”她喃喃道，“都没了……”

“人活着，就什么都有！“巴雅尔吼道，“走！别管东西了！”

他连拖带拽，把妇人弄上了冰面。妇人跪在冰上，看着那慢慢合拢的冰窟，忽然，朝着那个方向，磕了一个头：

“老牛，对不住……”

队伍，继续过河。

冰面上，留下了一个一个的冰窟，又慢慢地，被冻上。有些冰窟里，沉了牛，沉了车，沉了人——可没有人停下来。所有人都知道，停下来，就是死；往前走，还有活路。

过了河，回头望，伏尔加河的冰面上，一片狼藉——丢下的破车，倒毙的牲畜，还有那些来不及收的，散落的毡子。

“可汗。“巴雅尔策马来到渥巴锡身边，声音有些哑，“咱们……真的不回头了？”

“不回头了。“渥巴锡望着那条河，“巴雅尔，你记住——从今天起，伏尔加河，跟咱们，没关系了。”

“咱们的家，在东边。”

“从今往后，咱们的眼泪，只往东边掉。” 河对岸，沙俄的驻军，还在睡梦里。渥巴锡的骑兵，抢先一步，控制了渡口，缴了驻军的械。驻军将领跪在雪地里，浑身发抖：

“汗……汗殿下！女皇陛下待你们不薄啊！你们为什么要走？！”

“不薄？“渥巴锡看着他，“那为什么，我的父亲，死在土耳其的战场上？为什么我的部众，一批一批，被征去当炮灰？为什么我们的庙，被烧了？”

“这……”

“你回去，告诉女皇——“渥巴锡一字一句，“土尔扈特人，不做奴隶。我们回家。”

起义前夜，沙俄的官员，果然来了。

那是个满头大汗的俄国胖子，带着几个随从，骑马赶到土尔扈特的营地，一见渥巴锡，就跳下马，一把抓住他的马缰：

“渥巴锡汗！渥巴锡汗！女皇陛下说了——只要您留下，什么都好商量！牧场，可以还给你们；征兵，可以豁免；庙，可以重建！您——您别走啊！”

渥巴锡看着他，看着他满脸的汗，忽然，觉得有些好笑：

“大人，您来得，可真快。”

“汗殿下！女皇陛下的旨意，是让咱们，务必留住您！您要什么，尽管提！”

“我要什么？“渥巴锡笑了，“我要的，您给不了。”

“您说！只要您说得出——”

“我要我的父亲，活过来。“渥巴锡的声音，忽然沉了下去，“他死在土耳其的战场上——你们说的’为沙皇尽忠’。我要我部众的三千条命，活过来——他们死在你们说的’为沙皇尽忠’上。”

“我要我的庙，原样立起来——你们烧了它。我要我的牧场，原样还回来——你们圈走了它。”

“大人，您说，这些东西，您给得了么？”

那俄国官员，张着嘴，半天说不出话来。

“给不了，就请回吧。“渥巴锡说，“咱们，天亮就走。”

“汗殿下！女皇陛下说了——若您执意要走，就是大逆不道！”

“大逆不道？“渥巴锡看着他，“我土尔扈特人，不是你们俄国人。你们的皇帝，管不了我们的去留。我们回家——轮不到任何人，说三道四。”

那官员，被噎得满脸通红，最终，一跺脚，走了。

天没亮，伏尔加河畔，响起了号角声。

那是出发的信号。十七万人，像潮水一样，涌向冰封的河面。

渡河之前，喇嘛们，在河边，举行了最后一次法事。老住持——那个被哥萨克踹破了额头的老喇嘛，站在冰河边，举起法器，为十七万部众，诵经祈福：

“佛光普照，护我部众，平安东归……”

诵经声，在冰河上回荡。有人跪下来，朝着东方，磕了三个头；有人抱着孩子，朝着佛的方向，默念经文。

渥巴锡站在河边，看着这一切，忽然，拔出了刀，高高举起：

“土尔扈特的父老！咱们的祖先，从东方来！今天，咱们，回东方去！”

“十七万个人，十七万颗心——只要心还在一起，咱们，就能到家！”

“走——！”

“走——！” 十七万人，过了伏尔加河，浩浩荡荡，向东方，开拔。

过了伏尔加河，队伍走了三天，有人，动摇了。

“可汗！“几个部族长老，追到渥巴锡的马前，“咱们……咱们要不，回去吧？”

“回去？“渥巴锡勒住马。

“可汗，咱们的牛羊，都丢了；咱们的帐篷，都烧了；前面的路，还不知道有多远……咱们回去，跟沙皇认个错，把牛羊赔了，说不定——”

“认错？“渥巴锡看着他，“咱们有什么错？”

“可汗……”

“咱们的错，就是——在伏尔加河，住了140年，忍了140年。“渥巴锡的声音，不高，却一字一句，“咱们的错，就是忍到今天，才走。”

“长老，你回去看看——咱们的队伍里，那些孩子，他们的爹，都被沙皇征走了，死在战场上了；那些老人，他们的庙，被沙皇烧了。你让他们回去——回去给沙皇认错？”

“可汗，咱们……咱们能走得到么？”

“走不到，也比跪着强。“渥巴锡说，“长老，我渥巴锡把话撂在这儿——开弓，没有回头箭。咱们既然过了河，就一条道，走到黑。走到太阳升起的地方，是咱们的命；死在路上，也是咱们的命。”

“可要是……走到一半，后悔了呢？”

“后悔？“渥巴锡笑了，“你问问咱们的队伍——那些死了儿子的老妇人，那些死了丈夫的新媳妇，她们后悔么？她们不后悔。她们宁可死在路上，也不愿意回去，看沙皇的脸色。”

那几个长老，面面相觑，最终，一咬牙：

“可汗，咱们，跟您走到底！”

渥巴锡点点头，策马向前。

队伍里，忽然，有人唱起了歌——那是蒙古人的老歌，是远行的人唱的歌：

“骏马跑起来，草原让开道；雄鹰飞起来，天空让开道。远行的人啊，把家驮在马背上……”

一个声音唱起来，两个，三个，十个，百个……整个队伍，都唱了起来。歌声，在冰原上，飘出去很远，很远。

渥巴锡没有唱。他听着那歌声，忽然，觉得眼眶有些热。

“祖宗们。“他在心里说，“你们听——咱们的人，还记得你们的歌。”

“咱们，回家了。” 队伍的最前面，是老额吉——那个讲”阿尔泰的风是甜的”的祖母。她已经很老了，走不动路，坐在一辆牛车上。她望着东方，忽然，老泪纵横：

“阿尔泰……”她喃喃道，“额吉回来了……”

巴雅尔骑着马，走在队伍边上。他的身后，是大车——大车上，坐着赛娜。赛娜掀开车帘，朝他笑：

“巴雅尔，咱们，真的回家了？”

“回家了。“巴雅尔说，“跟着可汗，回太阳升起的地方。”

“那地方，远么？”

“远。“巴雅尔说，“远得——要用命走。”

“那你怕么？”

“怕。“巴雅尔想了想，“可你在车上，我就不怕。”