第二回 沙皇的鞭子

渥巴锡十九岁那年，父亲死了。

那一年，沙俄的征兵令，又下来了——沙皇要打土耳其，要土尔扈特人出兵。父亲作为汗，要亲自带着部众，上前线。临行前，父亲拉着他的手，说：

“渥巴锡，我这一去，可能回不来了。你是长子，汗位，是你的。你记住三件事——”

“第一，咱们是蒙古人，是土尔扈特人。别丢了咱们的根；”

“第二，沙皇的鞭子，抽过来的时候，别跪——跪习惯了，就再也站不起来了；”

“第三，太阳升起的地方，是咱们的家。你记住了，总有一天，用得着。”

“阿爸……”

父亲上了马，带着部众，走了。

那年冬天，消息传来：土尔扈特的兵马，在土耳其前线，被沙皇当炮灰，填了战壕。渥巴锡的父亲，死在了高加索的山谷里——连尸首，都没找回来。

渥巴锡，继位为汗。十九岁的汗。

继位那天，沙俄的官员来了，送来一份文书——汗位的册封状。文书上，有沙皇的印。

“签了它。“官员说，“签了，你就是沙皇册封的汗。”

渥巴锡看着那份文书，看了很久。他想起父亲的话。

“沙皇的鞭子抽过来的时候，别跪。”

他提起笔，还是签了。

“签了，是为了活。“他对自己说，“活着，才能等。”

继位之初，渥巴锡的汗庭，并不太平。

部族里，有亲俄的贵族——他们跟着沙俄的官员，吃香的喝辣的，主张”跟沙皇好好相处”；也有主张西迁的老派——他们觉得，伏尔加河待不下去了，可又不敢说”回东方”。

“汗。“亲俄派的贵族，在帐中进言，“沙皇陛下，是念着咱们的。只要咱们恭顺，牧场的事，可以从长计议……”

“从长计议？“渥巴锡看着他，“你的牧场，被圈了么？”

“这……”

“被圈了，再说’从长计议’。“渥巴锡说，“沙皇的鞭子，抽到谁身上，谁才知道疼。你还没挨过鞭子，所以你能说’从长计议’。”

那贵族，涨红了脸，退了下去。

渥巴锡的汗庭里，还有一个老臣，是看着渥巴锡长大的。他私下劝道：

“汗，您还年轻，血气方刚。可咱们土尔扈特，在伏尔加河住了140年——140年，根深叶茂。您要动，得想清楚，动得起么？”

“老臣。“渥巴锡看着他，“我问您——140年，咱们的根，扎在哪儿了？”

“扎在……这片草原上啊。”

“这片草原，是咱们的么？“渥巴锡说，“沙俄的地主，圈一块，就是他们的；沙俄的皇帝，说一句，就是王法。咱们的根，扎在别人的地里——那叫寄居，不叫扎根。”

“可汗……”

“老臣，您见过草原上的鹰么？“渥巴锡忽然问，“鹰筑巢，不挑树——哪儿的天，属于它，它就在哪儿筑巢。咱们土尔扈特人，是鹰，不是羊。羊，圈在哪儿，都吃草；鹰，得有自己的天。”

老臣沉默了。他看着这个年轻的汗，看着那双眼睛，忽然，觉得心里，有什么东西，被点亮了。

“可汗……”老臣的声音，有些抖，“您……您想做那支鹰？”

“我想让咱们部族，都做鹰。“渥巴锡说，“可做鹰，得先离开这个圈。”

“老臣，您等着看吧。”

那一年，渥巴锡二十一岁。他继位才两年，可他心里那团火，已经烧得，再也压不住了。 可沙皇的鞭子，越来越狠。

改教的风波，是从一座庙开始的。

伏尔加河畔，有一座土尔扈特的喇嘛庙，是部族的精神圣地。庙里供着佛，住着喇嘛，每逢节日，部众都来进香。

那一天，沙俄的官员，带着一群哥萨克，闯进了庙里。

“拆。“官员指着佛像说，“东正教的教堂，要在原址上，盖起来。”

“大人！“老住持跪在佛前，苦苦哀求，“这是咱们的庙，咱们的佛……”

“佛？“官员笑了，“你们的佛，是假的。只有东正教，才是真的。拆！”

哥萨克们一拥而上，砸佛像，烧经卷。老住持扑上去，护着佛像，被一个哥萨克，一脚踹翻在地，额头磕在香炉上，血流满面。

“住手！”

渥巴锡带着人，赶到了。他站在庙门口，看着满地的碎片，看着满脸是血的老住持，忽然，觉得一股血，冲上了头顶。

“渥巴锡汗。“官员皮笑肉不笑，“怎么，您也要拦着么？”

“这庙，是我土尔扈特人的庙。“渥巴锡的声音，压得很低，“你们拆了它，就是拆了我部族的心。”

“心？“官员大笑，“一个游牧的部族，也配有’心’？渥巴锡汗，我劝您想清楚——女皇陛下的旨意，是让您的部众，皈依东正教。您今天护着这庙，明天，女皇陛下的怒火，就会落到您头上。”

渥巴锡看着他，看了很久，忽然，笑了：

“那大人，就请女皇陛下的怒火，落下来吧。”

“咱们土尔扈特人，跪天跪地跪祖宗——不跪沙皇，也不跪沙皇的’神’。”

官员的脸，涨得通红。他盯着渥巴锡，半晌，忽然一甩袖子：

“好！你护着这庙，护着你的’心’！我倒要看看——你这颗心，还能护多久！”

官员带着哥萨克，走了。

渥巴锡站在庙门口，看着地上破碎的佛像，看着老住持额头上的血，忽然，跪下去，亲手，把佛像的碎片，一片一片，捡了起来。

“佛……”他轻声说，“咱们的佛，是咱们自己造的。他们拆了庙，拆不了咱们心里的佛。”

“只要咱们还记得——佛，就还在。”

那一年，渥巴锡的心里，那颗种子，又长大了一点。 那几年，沙俄干了三件事：第一，征走了土尔扈特所有的壮劳力——十六岁以上的男子，一批一批，送上前线，跟土耳其人、跟瑞典人打仗，十去九不回；第二，派来传教士，要土尔扈特人改信东正教——不信的，没收牲畜，关进牢里；第三，把土尔扈特的地，一块一块，圈给沙俄的地主和移民。

草原上的土尔扈特人，开始活不下去了。

“汗！“部众们跪在渥巴锡的帐前，“咱们的羊，没地方放了！咱们的儿子，都被征走了！咱们的庙，被烧了！咱们——活不下去了！”

渥巴锡站在帐前，看着跪了一地的部众，看着他们绝望的脸，忽然，觉得心口，有一团火，烧了起来。

“都起来。“他说，“咱们土尔扈特人，跪天跪地跪祖宗——不跪沙皇。”

“可汗……咱们怎么办？”

渥巴锡没有回答。他望着东方，望了很久，忽然说：

“你们说——太阳，是从哪个方向升起来的？”

”……东边。”

“对。东边。“渥巴锡说，“咱们的祖宗，从东边来。咱们的根，在东边。”

“东边，有咱们的家。”

帐前，一片寂静。然后，有人低声问：

“可汗，您是说……回去？”

“回去。“渥巴锡说，“回太阳升起的地方去。”

“可那一路上——”

“路上，会死人。“渥巴锡说，“可留在这儿，咱们会死绝。与其死在沙皇的鞭子底下——咱们宁可，死在回家的路上。”

那天夜里，渥巴锡一个人，跪在父亲的灵位前，说：

“阿爸，您说的第三件事——‘太阳升起的地方，是咱们的家。你记住了，总有一天，用得着。’”

“儿子，记住了。”

“儿子，要用了。”