第一回 伏尔加河的水草

伏尔加河下游，水草丰美。

那里有一片草原，春天，草长得比马背还高；夏天，河里的鱼多得用手就能捞起来；秋天，天鹅从北边飞来，落满了河湾。那片草原，叫卡尔梅克草原——住在那里的，是一支从万里之外迁来的蒙古部族，土尔扈特。

140年前，土尔扈特人的祖先，从东方一路西迁，走到伏尔加河畔，停下了脚步。这里没有战乱，没有仇敌，水草好得不像话。他们在这里，放牧，生息，建起了汗国。

140年，足够一棵树长成参天，足够一个孩子活成祖父，也足够一个民族——慢慢忘记自己从哪里来。

伏尔加河畔的日子，其实也有好的时候。

春天，冰河解冻，两岸的草，一夜之间绿起来。土尔扈特的牧人，赶着羊群，从冬牧场，迁到夏牧场——一路上，歌声不断。夏天，河湾里鱼多，孩子们光着脚，在浅水里摸鱼，一摸一个准。秋天，祭敖包——那是蒙古人最隆重的日子，全族的男人，骑着马，围着敖包转圈，喇嘛在台上诵经，祈福风调雨顺。冬天，雪落下来，毡帐里烧着牛粪火，老人们围在火边，喝奶茶，讲故事——讲阿尔泰，讲祖先，讲那个”太阳升起的地方”。

土尔扈特人，在伏尔加河畔，过着这样的日子，过了140年。

他们学会了俄语——跟俄国商人做买卖，得会几句；他们习惯了喝俄国的黑面包——日子久了，奶茶里，也泡起了黑面包；有些年轻人，甚至娶了俄国的姑娘，嫁了俄国的小伙。

“你听说了么？“毡帐里，老人们喝着奶茶，会聊起这些，“老巴图的儿子，娶了个俄国媳妇。”

“嗐，年轻人嘛。日子久了，自然就……”

“就什么？“老人放下茶碗，望着帐外，“就忘了自己是谁？”

“他们忘了，咱们可不能忘。“老人说，“咱们是土尔扈特人。咱们的家，在东边。等哪天——”

“等哪天？”

老人没有接话。他望着东方，望着那一片天，很久，才说：

“等哪天，咱们想回家了——总得有人，记得路。”

毡帐外，一个孩子，正追着一只羊，跑得满头大汗。那是渥巴锡——那时候，他还只是个孩子，还不懂”记得路”是什么意思。

可他记得，老人们说这话时，眼睛里，有一种光。

那种光，他后来，记了一辈子。 可土尔扈特人，没有忘。

他们还记得，东方，有一片更老的草原；东方，有他们的根。老人们说，那片草原上，有一座山，叫阿尔泰；山脚下，有他们祖祖辈辈的坟。

“额吉，阿尔泰，是什么样子的？“夏日的河边，一个七八岁的小男孩，问他的祖母。

祖母是个白发的老妇人，脸上刻着风霜。她望着东方，想了很久，说：

“阿尔泰……阿尔泰的雪，是白的；阿尔泰的草，是绿的；阿尔泰的风，是甜的。”

“甜的风？”

“对。“祖母说，“咱们的老祖宗说，阿尔泰的风，是甜的。因为那是咱们自己家的风。”

“那咱们，怎么不回去呢？”

祖母摸了摸他的头，说：

“回去，得走很远很远的路。远到——路上的人，会死。”

“那咱们，什么时候回去？”

祖母没有回答。她望着东方，望了很久，轻声说：

“等吧。等沙皇的鞭子，抽到咱们忍不了的那一天。”

说起土尔扈特人为什么会在伏尔加河，部族里的老人，都能讲出一段长长的故事。

那是很久很久以前——久到连最老的老人，也只是听爷爷的爷爷讲过——土尔扈特人的祖先，原本住在阿尔泰山下，是卫拉特蒙古四部之一。后来，草原上起了纷争，四部之间，刀兵相见。土尔扈特的首领和鄂尔勒克，不愿跟自己的族人自相残杀，便带着部众，一路向西，走了几年，走到了一条大河边。

那条河，就是伏尔加河。

“那时候，伏尔加河的水草，好得不像话。“老人们说，“河两岸，没有人烟；河里的鱼，多得用手就能捞。咱们的祖先，就在那儿，扎下了根。”

“可咱们的根，不是伏尔加河。“老人们总会在最后，加上一句，“咱们的根，在阿尔泰。在太阳升起的地方。”

140年里，土尔扈特人，换了一代又一代汗。他们与故土的联系，越来越淡——可从来没有断过。

五十多年前，出了一件大事。

那一年，沙皇的使者，到了伏尔加河。使者带来一个消息：清朝的皇帝，派了一个使团，要来探望土尔扈特人。使团的首领，叫图理琛，是个汉人——他是奉康熙皇帝之命，前来”慰问”西迁的土尔扈特部的。

“大清的皇帝，还记得咱们？“土尔扈特的老人们，激动得热泪盈眶，“一百多年了！大清的皇帝，还记得咱们！”

图理琛到达那天，土尔扈特的汗阿玉奇，率全部王公，出帐十里相迎。图理琛宣读了康熙的谕旨，又转交了康熙的礼物。土尔扈特人，像过节一样，庆祝了三天三夜。

“咱们，没有被忘记。“阿玉奇汗拉着图理琛的手，老泪纵横，“咱们在伏尔加河，住了一百多年。咱们以为，故土早就忘了咱们。可大清的皇帝，还记得。”

图理琛在伏尔加河，住了半年。他走的时候，土尔扈特人，送了一程又一程。

阿玉奇汗托他，带一句话回京：

“土尔扈特人，永远是蒙古人。永远记得，自己的家在东方。”

那一年，渥巴锡还没有出生。可这个故事，他从小，听了无数遍。

“额吉，“他问祖母，“大清的皇帝，真的还记得咱们么？”

“记得。“祖母说，“只要咱们还记得自己是谁——这世上，就有人，记得咱们。” 那个小男孩，就是渥巴锡。

土尔扈特人在伏尔加河畔，放牧，打渔，生活。他们与沙俄，维持着一种微妙的关系——沙俄的商人，来收购他们的皮毛；沙俄的官员，来收取他们的贡赋；沙俄的军队，偶尔，也来”借用”他们的牧场。

起初，一切还过得去。

可日子，一年比一年，难过起来。

沙俄的地主，开始蚕食他们的牧场——今天占一块，明天占一块，围上栅栏，种上麦子。土尔扈特人的羊群，被挤得越来越远，越来越小。

“那片牧场，是咱们放羊放了一百年的地方！“有牧民愤怒地去找沙俄官员理论。

“一百年？“沙俄官员笑了，“一百年前，这片地，还是荒地。我们种了麦子，地就是我们的。你们这些游牧的，哪儿不能放羊？”

“你——！”

“怎么？要造反么？“官员身边的哥萨克，慢悠悠地，按住了刀柄。

牧民们，咽下了这口气。

可咽下的气，会在肚子里，积成火。

那一年，渥巴锡十六岁。他骑在马上，看着那片被栅栏围起来的牧场，看着栅栏里金黄的麦田，忽然，对他父亲说：

“阿爸，那片地，是咱们的。”

“是咱们的。“父亲说，“可如今，是他们的了。”

“为什么？”

父亲沉默了很久，说：

“因为咱们，没有自己的国了。”

“咱们不是有汗国么？”

“汗国……”父亲苦笑，“汗国的汗，要沙皇册封；汗国的兵，要沙皇调遣；汗国的地，要沙皇的官来丈量。这还叫汗国么？”

“那咱们，是什么？”

“咱们是……”父亲望着那片麦田，“是住在别人家里的客人。客人，是没有资格，说’这片地是我的’的。”

渥巴锡攥紧了缰绳。

土尔扈特人，还有一样东西，守了140年——他们的文字。

草原上没有学堂，教孩子认字的，是喇嘛。毡帐里，油灯下，老喇嘛握着一个孩子的手，一笔一画，写着蒙古文：

“天。地。人。马。羊。”

“师父，咱们为什么学这个？“孩子问，“俄国人，都不学这个。”

老喇嘛想了想，说：

“俄国人学的是俄国字。咱们学的是蒙古字。字，是一个人，一个民族的根。你学会了蒙古字，走到天涯海角，看见这几个字，你就知道——你是蒙古人，你是土尔扈特人。”

“那……要是有一天，没人学蒙古字了呢？”

老喇嘛沉默了一会儿，说：

“那就说明，咱们土尔扈特人，忘了自己是谁了。”

“忘了自己是谁，比死了，还可怕。”

孩子似懂非懂。他低下头，一笔一画，继续写着。油灯的光，映着他稚嫩的脸。

那是140年里，伏尔加河畔的毡帐中，夜夜都会亮起的灯。一盏灯，一个孩子，一个教字的老喇嘛。

他们守着的，不是几个字。是一个民族，最后的根。

渥巴锡，也是在这盏灯下，学会了蒙古字。 那一刻，一粒种子，落进了他心里。