楔子

乾隆三十六年（1771年）秋，承德避暑山庄。

这座仿江南而建的皇家园林里，此刻正坐着两个天下最尊贵的人。一个是乾隆皇帝——大清的天子，刚过完六十大寿，龙袍上还沾着万寿庆典的喜气；另一个，是渥巴锡——土尔扈特部的汗，一个从万里之外、伏尔加河畔走来的蒙古人。

渥巴锡跪在御前。他二十多岁，高大，黝黑，一路的风沙，把他的脸磨得粗糙。他的眼睛很亮——那是一双看了太多死人、却还没有熄灭的眼睛。

“渥巴锡。“乾隆开口，声音和缓，“你部众，多少人到了伊犁？”

“回皇上。“渥巴锡的声音，有些沙哑，“七万。”

“出发时呢？”

”……十七万。”

殿中，一片寂静。乾隆身旁的大臣们，都倒吸了一口凉气。

十七万。七万。十万人，死在路上了。

“十万人……”乾隆重复着这个数字，忽然问，“渥巴锡，你可知道，这一路，死了十万人？”

“知道。“渥巴锡抬起头，声音平静，“皇上，臣的额吉——臣的母亲，死在路上；臣的兄长，死在路上；臣的部下，死了一半。臣都知道。”

“那你还来？”

渥巴锡沉默了一会儿，说：

“皇上，臣的部众，在伏尔加河住了140年。沙皇的鞭子，抽了我们140年。臣的部众，宁可死在回家的路上——也不愿意，死在别人的鞭子底下。”

“回家？“乾隆问，“伏尔加河，不是你们的家么？”

“不是。“渥巴锡说，“伏尔加河的水，是咸的。我们的家，在太阳升起的地方。”

殿中，又是长久的沉默。

乾隆看着这个年轻的蒙古汗，看了很久，忽然，笑了：

“好。好一个’太阳升起的地方’。朕，准你回家。”

“朕封你为——乌讷恩素诛克图旧土尔扈特部卓里克图汗！你的部众，安置在伊犁河谷，水草丰美之处！”

渥巴锡重重叩首，额头磕在金砖上，咚的一声：

“臣，谢皇上隆恩！”

钟鼓齐鸣。承德的秋天，天高云淡。

渥巴锡站起身时，泪流满面。他想起那一条漫长的路——从伏尔加河，到伊犁；从十七万，到七万。

那条路上，有他的母亲，他的兄长，他的十万部众。

他们，都回不了家了。

他替他们，回来了。