第六回 归义军节度使

圣旨到沙州时，已经是第二年春天。

天使捧着一卷明黄的敕书，进了沙州城。城里的百姓，从没见过这种场面——六十年来，站在城头的都是吐蕃的官；今天，大唐的使节，站在城头上，高声宣读：

”……制曰：河西陷蕃，历年六十，沙州豪杰张议潮，率义旅，光复故土，忠勇可嘉。特授归义军节度使、沙州刺史、十一州观察使，总领河西军政，永镇边疆。钦此！”

城下，黑压压跪了一地的人。

王老跪在人群里，头埋得低低的。他的腿不好，跪不住，就侧着身子，半趴在地上，肩膀一耸一耸的。旁边的年轻人扶他：“王老，您怎么哭了？”

“没哭。“王老抹了一把脸，“风大，眯了眼。”

“王老，今天是好日子！咱们有节度使了！咱们归大唐了！”

“好日子……”王老念叨着，忽然抬起头，望着城头那面”汉”字旗，喃喃道，“是好日子……我爹要是活着，就好了……”

张议潮接过敕书，捧在手里，沉甸甸的。他朝东方，朝长安的方向，郑重地拜了三拜，才站起来，转身对城下的百姓说：

“河西的父老——从今日起，咱们，又是大唐的人了！”

城下，欢呼声像潮水一样，涌上了城头。

可热闹归热闹，张议潮心里清楚，这”归义军节度使”六个字，是荣誉，也是枷锁。大唐给了他名分，却给不了他兵、给不了他饷——河西的仗，还得自己打。

“朝廷能给的，就这些了。“夜里，他对洪辩说，“剩下的，得靠咱们自己。”

洪辩看着他，问：“议潮，你后悔么？”

“后悔什么？”

“后悔举事。后悔把河西，献回给一个——只给名分，不给兵饷的朝廷。”

张议潮想了想，说：

“师父，我举事，不是为了大唐给我多少兵饷。我是为了——城里的人，能说汉话，能穿汉衣，能堂堂正正地，拜自己家的牌位。”

“大唐认不认咱们，是朝廷的事；咱们认不认自己是唐人，是咱们自己的事。“他顿了顿，“朝廷给不了兵，咱们自己招；给不了饷，咱们自己挣。只要河西还插着’汉’字旗，我这节度使，就当得值。”

洪辩看着他，忽然笑了：

“议潮，你比你爹，有魄力。”

“我爹教我的。“议潮说，“他教我记得。记得，就什么都有了。”

归义军立起来了。

张议潮设了官署，分了文武：文官管户籍、田赋、教育——他第一道政令，就是在各州恢复汉学，教汉话，读汉书；武官管兵马、烽燧、驿道——他第二道政令，是把河西的烽燧，一座一座，重新点了起来。

“烽燧点起来。“他对将士们说，“从今往后，河西有事，一柱狼烟，直达凉州。凉州知道，就等于长安知道。”

“长安……看得见么？”

“看得见。“议潮说，“烽燧点起来，长安就看得见河西。”

归义军立起来那年秋天，吐蕃反扑了。

吐蕃的残部纠集了三千人，从南山方向压过来，扬言要”踏平沙州，活捉张议潮”。消息传来，沙州城一片紧张。

“三千人？“安景达脸色发白，“咱们城里，能打的不到两千……”

“两千对三千，打得过。“张议潮说，“只要仗打得聪明。”

他登上城头，望着南山方向滚滚的烟尘，忽然笑了：

“吐蕃人远道而来，人困马乏，急着求战。咱们偏偏不跟他打。”

“不打？”

“对。关城门，不出战。他们叫骂，咱们不答；他们攻城，咱们防守。等他们骂累了，攻乏了，粮草接不上了——“议潮拍了拍城砖，“再打。”

于是，归义军关了十天城门。

吐蕃兵在城下骂了十天，攻了十天，累得人仰马翻。第十天夜里，张议潮亲率五百精骑，从西门绕出，直扑吐蕃大营——吐蕃兵做梦也没想到，守了十天城的人，会半夜出城偷袭。大营被烧了，粮草被点了，三千人炸了营，哭爹喊娘地溃散，被归义军一路追杀，逃回了南山。

这一仗，归义军死伤不到百人，吐蕃残部，再也不敢轻易犯境。

“议潮，你这一手，叫什么？“安景达兴奋得满脸红光。

“叫’示弱’。“议潮说，“咱们刚立军，兵少粮少，经不起硬仗。能让吐蕃人以为咱们怕了，他们就敢来；他们来了，咱们就有机会。仗，不光是刀枪的事——是算账的事。”

“算账？”

“算人心，算时机，算对方的脾气。“议潮说，“吐蕃人急，咱们就拖；吐蕃人骄，咱们就藏。等他们的’骄’和’急’都用完了——仗，就赢了。”

安景达咂了咂嘴：“议潮，你这脑子，比刀还利。”

“刀，是师仁他们的。“议潮笑道，“我只会算账——算了几十年的账。” 这一年，河西大旱，粮食歉收。归义军没有军饷，将士们自己垦荒种地，兵农合一。安景达的商队，跑得更勤了——运盐，运茶，运铁器，换回粮食和布匹。沙州的市面上，忽然又有了大唐的铜钱；莫高窟的香火，忽然又旺了起来。

归义军的官署里，设了一间学堂。

学堂是张议潮亲自张罗的。他从城里请来一位老塾师——那是沙州城里唯一一个还记得怎么教汉文的老人，姓郑，七十多岁了，眼睛花了，手也抖了，可一拿起书卷，声音就稳了。

“人之初，性本善……”

郑老先生教得慢，一个字一个字地教。学堂里坐着的，有七八岁的娃娃，也有三四十岁的汉子——他们都是头一回，正正经经地，坐在学堂里，学自己祖宗的字。

“郑先生。“一个汉子举手，“学生想问问——这’唐’字，怎么念？”

“念’唐’。大唐的唐。”

“大唐……”汉子念着这个字，忽然问，“先生，大唐是什么？”

郑老先生的手，顿住了。他放下书卷，看着那个汉子，看了很久，说：

“大唐，是咱们的国。大唐的皇帝，是咱们的君。大唐的衣冠，是咱们的衣裳。大唐的字——“他举起手里的书卷，“就是你们此刻念的这个字。”

“那……大唐在哪儿？”

“在长安。“郑老先生说，“在咱们东边，几千里外。”

“几千里外……”汉子喃喃道，“那大唐，还记得咱们么？”

学堂里，静了下来。孩子们不懂，大人们却都屏住了呼吸，等着郑老先生回答。

郑老先生想了想，说：

“大唐记不记得咱们，是朝廷的事。可咱们记不记得大唐——“他举起书卷，“从你们坐进这个学堂起，就有人记得了。”

“记得，就有盼头。记得，就还是唐人。”

那汉子愣了半天，忽然，这个在吐蕃治下活了半辈子的人，低下头，用袖子擦了擦眼睛。

“先生……”他说，“俺会好好学。俺的儿子，也要学。”

学堂外，张议潮站在窗下，听了一会儿，转身走了。

洪辩迎上来，问：“议潮，怎么不进去？”

“不用进去。“议潮说，“该教的，郑先生都教了。”

“教得如何？”

议潮想了想，说：

“师父，当年我爹跟我说，‘记着，是为了等’。我那时候不懂——等什么？现在我懂了。等，不是坐着等，是教着等。让一个人学会’唐’字，就多一个人记得。记得的人多了，河西，就还是河西。”

洪辩双手合十，念了一声佛：

“阿弥陀佛。议潮，你这不是在办学堂——你是在种’记得’。” 城里，有人开始偷偷穿回汉人的衣裳。起先是一家，后来是十家，再后来，满街都是。

丝路上的驼铃，也重新响起来了。

归义军立起来那年，安景达的商队，头一回，把货从沙州运到了玉门关外——不是给吐蕃人运的税粮，是大唐的茶，大唐的绸，大唐的铁器。驼队出关那天，安景达亲自送行，站在城门口，看着一队骆驼没入戈壁的烟尘里，忽然觉得，鼻子有点酸。

“安掌柜，怎么还哭了？“伙计问。

“风大。“安景达说，“眯了眼。”

“安掌柜，咱们这一趟，能挣多少钱？”

“钱？“安景达哼了一声，“钱算什么。你们知道么——这条路上，六十年前，走的全是大唐的商队。我爷爷说过，那时候，玉门关外，驼铃一响，半个西域都知道：大唐的货来了。”

“现在呢？”

“现在？“安景达望着驼队消失的方向，“现在，驼铃又响了。”

夜里，张议潮站在城头，听着远处隐约的驼铃声，忽然对身边的洪辩说：

“师父，您听见了么？”

“听见了。”

“驼铃。“议潮说，“六十年前，这声音，是大唐的；六十年里，这声音，是吐蕃的。如今——又轮到大唐了。”

洪辩双手合十，望着满天的星斗，念了一声佛：

“阿弥陀佛。驼铃还是那个驼铃。变的是人，变的，是这杆旗。”

城头那面”汉”字旗，在夜风里猎猎地响。

王老坐在自家门口，看着街上来来往往的汉人衣裳，笑得合不拢嘴。 王老坐在自家门口，看着街上来来往往的汉人衣裳，笑得合不拢嘴。他瘸着腿，站起来，走到巷口的土地庙前，郑重其事地，上了一炷香。

“土地爷。“他说，“您老也看见了——咱们，回来了。”