题记
据《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴·唐纪》演义 · 艺术化扩写版 唐贞观二十一年至二十二年 · 天竺（今印度）
楔子
贞观二十二年五月，长安。
朱雀大街两侧，人山人海，挤得水泄不通。茶楼的窗台上爬满了人，酒旗的杆子上也挂着人。卖胡饼的老汉收了摊，踮着脚往街心张望；抱着孩子的妇人把孩子举过头顶；几个泼皮无赖爬上了坊墙，被巡街的武侯一顿呵斥，又嬉皮笑脸地爬了下来。
所有人都在等一队人。
日头升到三竿，街那头终于传来一阵闷雷似的脚步声。人群骚动起来，潮水般往前涌，又被执金吾的枪杆挡住。
来了。
走在最前的，是四头大象。象身披着五彩的毡毯，象奴赤着上身，执金钩立在象颈上。象背上的鞍辇里，坐着一个人——高冠，金饰，深目，高鼻，肤色黝黑，一双眼睛茫然地望着长安的天空。
有眼尖的百姓认出来了，失声叫道：
“天竺国王！那是个国王！”
人群炸了锅。
“堂堂一国之主，怎么成了阶下囚？”
“听说是被咱们大唐的一个使节灭的！”
“胡扯！一个使节，灭一个国家？”
“千真万确！听说那使节被人家抓了，逃出来，借了八千兵，回头就把这个国王的国给平了——连他的老婆孩子，一万两千口人，都押回来了！”
“八千兵灭一国？那使节是神仙不成？”
“不是神仙，是个文官！听说是个写文书的长史！”
人群里嘘声四起，有信的，有不信的。那说话的老者被众人围着，急得白胡子直抖，赌咒发誓道：“老夫在衙门里当差三十年，亲眼见的！明日御楼献俘，天子亲自受俘，你们自己去瞧！”
大象缓缓走过长街。象后是一队囚车，再后面，是望不到头的俘虏队伍，男女老幼，黑压压一片，被兵卒押着，走得尘土飞扬。队伍末尾，有一匹瘦马，马上坐着个中年人。
那人四十上下，布袍，幞头，腰间悬着一枚旧节，节上的旄毛已经秃了大半。他骑在马上，微微眯着眼，望着前方巍峨的宫阙，神情平淡，看不出喜，也看不出悲。
没有人认得他。
没有人知道，就是这个人，两年前带着三十个人出了长安；也没有人知道，两年后的今天，他一个人带着一万两千个俘虏回来了。
人群里有个说书人，把惊堂木一拍，唾沫横飞：
“列位，且听我慢慢道来——这事儿，要从两年前，长安城里的一纸诏书说起！”
而那一年的故事，确实要从一纸诏书说起。
第一回 长安三月节初成
贞观二十一年，三月，长安。
大明宫紫宸殿，早朝已散，百官退出，只留下十来个内侍，和一个跪在殿下的官员。
那人姓王，名玄策，洛阳人，年四十。官职不高——右卫率府长史，管着东宫卫士的文书粮秣，说穿了，是个管账的、写文书的官。满朝朱紫，没人正眼看他。
可今天，天子单独留下了他。
龙案后，唐太宗李世民已经显出老态。他五十一岁了，眉间的川字纹深得像刀刻的，两鬓的白发藏在冠下，一双眼睛却还亮着——那是打了大半辈子天下的人，才有的眼睛。
“王玄策。“太宗开口。
“臣在。”
“贞观十七年，你随李义表出使天竺，见过戒日王？”
“是。臣当时为融州县令，随正使李义表赴摩揭陀。戒日王尸罗逸多遣使来朝，献火珠、郁金香，问臣大唐天子如何。臣答：‘天可汗威德远播，万国来朝。‘戒日王抚掌叹曰：‘自闻大唐天子之名，恨不早朝。’”
“说得好。“太宗微微点头，“那戒日王，是真心仰慕我大唐？”
“真心。他遣使随臣等还朝，又在国中为大唐立碑，自称’摩揭陀王尸罗逸多’，愿世世为大唐藩属。”
太宗沉默了一会儿，手指轻轻叩着龙案。
“朕前日接到边报。“他说，“天竺那边，不大太平。”
玄策心头一跳，伏下身去：“臣听凭陛下吩咐。”
“朕命你为正使，右卫率府长史王玄策，出使天竺。副使蒋师仁。”
殿外传来脚步声。一个武官被内侍引进来，三十来岁，黑脸，浓眉，腰挎长刀，虎背熊腰，行起礼来像一堵墙在动。
“臣蒋师仁，叩见陛下。”
太宗看了看他，又看了看玄策，忽然笑了：
“一文一武，朕都给你们配齐了。王玄策，你管’说’；蒋师仁，你管’刀’。天竺远，路难走，朕不要你们开疆拓土，只要你们把大唐的’信’，带到恒河边去——戒日王不是说，愿世世为大唐藩属么？朕，应了他。”
玄策重重叩首：“臣，领旨。”
出宫时，天已过午。
蒋师仁跟在玄策身后，走了一段路，忽然闷声问道：“长史，咱们带多少人？”
“三十人。卫士二十，文书、医官、工匠、通译，十人。”
“三十人？“师仁眉头拧成疙瘩，“西域路上，三十个人，连一股马贼都未必挡得住。”
玄策站住脚，回头看他：
“师仁，咱们是使节，不是将军。使节带的不是兵，是’节’。节在，大唐在；节断，人亡。三十个人，够了。”
师仁不说话了。他望着玄策腰间的节——那是贞观十七年用过的那枚旧节，旄毛都秃了，玄策却一直留着，出使时换上新节，旧的也随身带着。
“长史，这旧节，都秃了，还带着做什么？”
玄策低头看了看那枚节，笑了笑：
“它替我走过一趟天竺。路，它认得。”
三月末，使团出长安。
一行三十一人，过了渭水，翻陇山，走河西，一路向西。马蹄卷起黄土，驿道两旁的柳树刚抽出新芽。玄策骑在马上，回头望了一眼长安——宫阙渐渐小了，化成天边一抹青灰的影子。
他忽然想起贞观十七年，自己第一次出使时的情形。那时候他还是个县令，跟在李义表身后，头一回出这么远的门，心里又慌又喜。如今四年过去，他成了正使，心里却比上回还沉。
“长史，想什么呢？“师仁策马凑上来。
“想路。“玄策说，“路太长，人太少。”
队伍里有个通译，姓苏，单名一个伽字，是个胡商出身的中年人，会说唐话、吐蕃话、尼婆罗话、天竺话，还会几句波斯话。他骑在马上，颠得直龇牙，忽然凑过来，压着嗓子说：
“郎君，小的多一句嘴——这趟怕是不太平。”
“怎么说？”
“小的走天竺这条路，走了二十年。天竺那边，戒日王在的时候，四天竺都服他，路上还算太平；可这半年来，听说老国王身子不好，摩揭陀那边，风声紧得很。郎君，咱们到了地头，可得留个心眼。”
玄策看了他一眼：“你怕？”
苏伽咧嘴一笑，露出一口黄牙：“怕。可郎君给的俸禄高，怕也值了。”
“嘴贫。“玄策摇头，却也被他逗笑了。
队伍里年纪最大的，是卫士队正王虎，陇西人，五十二岁，跟玄策走过上一趟天竺。他话少，走路像老牛，夜里宿营，总是一个人坐在火堆边，用布一遍一遍擦那枚旧节——那是玄策托他保管的。
玄策走过去，在他身边坐下。
“王虎，又擦它？”
“节上沾了风沙，擦干净了好赶路。“王虎头也不抬，“长史，这节，是咱大唐的脸面。脸面得干净。”
火堆噼啪响着。四月的河西，夜风还带着寒意。玄策望着火苗，忽然说：
“王虎，你说，咱们这一趟，能顺顺当当到天竺么？”
王虎停了擦节的手，想了想，说了句没头没脑的话：
“长史，俺跟了你两趟天竺。上一趟，是跟着李大人去送’礼’；这一趟，是替天子去传’信’。送礼拜的是人，传信拜的是天。人拜不拜的，看人心；天应不应，看天意。俺只知道——俺手里这节，秃了也还是节。”
玄策没有说话。他望着王虎手里那枚秃了毛的旧节，火光照在节杆上，泛起一层温润的光。
这一路上，玄策渐渐摸清了这位副使的底细。蒋师仁，并州人，行伍出身，跟太宗打过辽东——他左臂上有一道从肘到肩的旧疤，是攻安市城时挨的冷箭。打完辽东，他回乡种了两年地，种不来，又回来当兵。有人问他为什么不安生，他说：“地里的庄稼，不会跟你说话。”
他话少，可玄策发现，他心细。宿营时，他总把自己那匹青骢马拴在离玄策最近的地方；过峡谷时，他走在最后，刀一直没入鞘。
这夜，宿在陇山脚下的驿站。夜风挟着松涛，呜咽作响。玄策和师仁坐在廊下，一人一碗热酒。
“师仁，你打过仗，你说说，使节跟将军，哪个难当？”
师仁想了想：“将军难。将军带的是兵，输了要死人的。”
“使节呢？”
“使节……”师仁看着碗里的酒，“使节输了，死的也是人。前年李大人那趟，三十个人，回来几个？”
玄策没有说话。贞观十七年，他随李义表出使，一路平安，因为他跟着的是个老使节，路走得稳。可今天，轮到他当正使了。他忽然觉得肩上那枚节，比出发时沉了几分。
“长史，俺问你句话。“师仁忽然开口，“这趟差，危险不危险，你心里有数。为啥还要接？”
玄策端着酒碗，望着廊外黑魆魆的山影，慢慢说：
“贞观十七年，我在摩揭陀见过戒日王。他拉着我的手，问长安的城墙有多高，问天子的冠冕是什么颜色，问大唐的百姓吃不吃得饱饭。他问我这些的时候，眼睛是亮的，像孩子看烟火。”
“他跟我说：‘大唐天子，恨不早朝。’”
“那时候我想，一个远在万里外的国王，能这样惦记大唐——大唐这两个字，值钱。后来我回了长安，当我的长史，管账，写文书，日子平平安安。可夜里睡不着的时候，我老想起他那双眼睛。”
“这回陛下问我，愿不愿意再去一趟。我想了想——戒日王还活着，还盼着大唐的人去。我要是不去，他那双眼睛，我怕我记一辈子。”
师仁端着酒碗，半天没说话。最后，他一仰脖，把酒干了，重重地顿在廊柱上：
“长史，俺跟定你了。刀山火海，你走前头，俺走后头。”
“你不怕？”
“怕。“师仁咧嘴一笑，“可俺总觉得，跟你这样的人走，就算死在路上，地里的庄稼，也有人记得。”
夜风穿过廊下，酒碗里的余酒，泛起一圈细小的涟漪。 队伍继续西行。过凉州，出陇右，到河源。四月末，入吐蕃境。
吐蕃的赞普松赞干布，派了人来迎。来的是个沉默的吐蕃武将，三十出头，腰间挂着一张牛角弓，自称赛日。他带着一百骑，把使团引过雪山。
雪线以上，风像刀子。苏伽裹着皮袄，缩在马上直哆嗦：“郎君，这鬼地方，鸟都飞不过去……”
“大唐的文成公主，就是从这条路嫁过来的。“玄策望着连绵的雪山，“公主能走，咱们也能走。”
赛日忽然回头，用生硬的唐话开口了：“使君，知道么？公主来的时候，赞普在逻些为她筑了一座城。城里，种的是大唐的树。”
玄策拱手：“赞普有心了。”
“赞普常说，大唐是舅家。“赛日说，“舅家有难，吐蕃没有坐视的道理。”
玄策心头一动，深深看了赛日一眼。这句话，他记下了。
五月中，过雪山，入泥婆罗，再往南，天竺的暑气扑面而来。恒河两岸，稻田连天，椰林如盖，与中原景致大不相同。使团里的卫士们看什么都新鲜，指指点点；只有王虎，把旧节又拿出来，擦了一遍。
“长史。“王虎把节递还给玄策，低声说，“快到地头了。节，您揣好。”
玄策接过节，握在手里。节杆温热，像是攥着一捧人间的体温。
他不知道，这是他最后一次，看见王虎擦节了。
第二回 恒河岸头三十骑
摩揭陀国，戒日王宫。
入城之前，玄策先见到了摩揭陀的萧条。
四年前他来时，这条官道两旁，铺子连着铺子，赶车的、驮货的、牵骆驼的，熙熙攘攘，到处都是天竺话、波斯话、吐蕃话的叫卖声。可今天，官道上冷冷清清，店铺上了板，田里的稻子没人收，只有几个枯瘦的老人在路边坐着，望见大唐的旗帜，也不起身，只是怔怔地看着。
苏伽骑着马，凑过来，低声道：“郎君，不对。小的四个月前打这儿过，还没这么冷清。戒日王一死，这地方，怕是乱过好几场了。”
玄策没有答话。他望着路边一个抱着瓦罐的老妇人，那老妇人见他看过来，竟像被蛇咬了一样，一缩身子，抱着瓦罐躲进了门里。
“连看都不敢看。“玄策心里想，“这城里的百姓，在怕什么？”
进了城，更不对劲。街上行人稀少，见了使团，都低着头绕道走。玄策正疑惑，一个赤脚的孩子忽然从巷子里蹿出来，撞在他马前，把一团泥巴似的东西塞进他手里，又一溜烟跑了。
玄策低头一看，那团泥巴里，裹着一片椰子壳。壳上，用炭画着几道歪歪扭扭的记号。
苏伽凑过来一看，脸色变了：“郎君，这是天竺土话——‘走’！”
“走？”
“有人画这个，是让咱们走！“苏伽压低声音，“画得这么急，怕是——有人盯上咱们了。”
玄策把椰子壳收进怀里，脸上不动声色，心里却翻了个个儿。
他想起四年前，戒日王在世时，使团进城，满街的人围着看，孩子们追着大唐的旗帜跑，喊”大唐，大唐”。那时候的摩揭陀，眼里有光。
“走？“玄策在心里把那片椰子壳又摸了一遍，“我要是走了，大唐的’信’，就永远到不了恒河边了。”
他挺直了腰，策马向前。
使团抵达王都那天，天色阴沉。 使团抵达王都那天，天色阴沉。城中没有迎接的仪仗，没有鼓乐，街上行人稀少，店铺半掩着门。唯有王宫门前，站着一队兵——甲胄鲜明，矛戟如林，簇拥着一个中年人。
那人五十来岁，面色黝黑，眉骨很高，一双眼像两口深井。他穿着王者的金袍，却不像个国王，倒像个久经沙场的老将。他站在宫门前，看着使团走近，嘴角微微一动，拱了拱手：
“天朝使节远来，小王阿罗那顺，有失远迎。”
玄策下马，依礼还礼，心里却咯噔一下。
阿罗那顺。戒日王的老臣，掌兵多年的将军。
“小王奉大王遗命，摄理国政。“阿罗那顺含笑，伸手相引，“使君一路辛苦，请入宫奉茶。”
“大王——戒日王陛下他……”
“大王已于上月宾天。“阿罗那顺神色一黯，“国中无主，小王不得已，暂摄国政。使君来得正好，小王正有要事，要与天朝商议。”
玄策立在宫门前，望着那两扇厚重的宫门，心头没来由地一紧。他回头看了一眼师仁，师仁的手，正按在刀柄上。
“师仁。“玄策压低声音，“入宫之后，留神。”
“明白。”
宫门洞开。玄策率使团入宫。苏伽跟在后头，脸色发白，凑上来低声道：“郎君，不对……宫墙上的兵，太多了……”
玄策没有答话，脚步未停。
他知道不对。可他是使节。使节的路，只有一条——向前。
进殿，坐定，奉茶。阿罗那顺谈笑风生，问长安的宫阙，问天子的龙颜，问大唐的兵马。玄策一一答了，滴水不漏。
茶过三盏，阿罗那顺忽然放下茶盏，不笑了。
“使君，小王有一事，想请教。”
“请讲。”
“大唐天子派使君来，是来做什么的？”
“奉旨吊问戒日王，并重申通好之谊。”
“吊问？“阿罗那顺笑了一声，“使君是来吊问的，还是来——认人的？”
玄策心头一凛，面上不动声色：“大王此话何意？”
阿罗那顺站起身，踱了两步，缓缓道：“戒日王宾天，国中无主。按天竺的规矩，王位，该由我阿罗那顺坐。可大唐的使节偏偏这时候来，还带着天子的’信’——这’信’，是认我阿罗那顺呢，还是认戒日王留下的什么人呢？”
玄策放下茶盏，淡淡道：“大唐的信，认的是’礼’。谁守礼，信就认谁。”
“好！“阿罗那顺抚掌大笑，“说得好！那小王就实说了——使君，小王不想要’信’，小王想要’兵’。大唐若肯发兵助我镇抚四方，摩揭陀世世为大唐藩属，贡物加倍。如何？”
玄策起身，拱手：
“大王，我是使节，不是说客。发兵不发兵，是天子的事，不是我的事。我的事，是把天子的’信’带到，把戒日王的’愿’带回。大王若守礼，信自然认大王；大王若——”
他顿了顿，目光平静地看着阿罗那顺：
“大王若动刀，那就是另一回事了。”
殿中寂静。茶烟袅袅，阿罗那顺盯着玄策看了很久，忽然笑了，笑容里带着一丝说不清的东西——像是遗憾，又像是杀意。
“使君是个痛快人。“他说，“那小王，也做个痛快人。”
他抬起手，轻轻一挥。
“送使君出城。城外，有件礼物，请使君收下。”
玄策走出王宫时，天色已经暗了。城门洞开，城外旷野上，黑压压站满了兵——不是仪仗，是甲兵。矛戟如林，一眼望不到头。队伍前面，立着几十头大象，象背上驮着披甲的象奴，象鼻高高扬起，在暮色里投下巨大的阴影。
苏伽的声音都变了调：“郎、郎君……这、这不是送行的……”
玄策站在原地，望着那片甲兵，忽然笑了。
他笑得很轻，很淡，像是早就料到了这一天。
“三十个人。“他说，“够么？”
蒋师仁慢慢抽出长刀，刀锋映着最后一缕天光：
“够。” 那一战，从黄昏杀到入夜，又从入夜杀到天明。
三十个人，被数万兵围在旷野中央，像一捧沙子被丢进了大海。
蒋师仁一马当先，长刀卷着风，冲进敌阵，连斩七人。刀锋所过，血溅三尺。卫士们背靠着背，结成一个小小的圆阵，刀枪并举，竟然逼得敌人一时近不了身。
可人太少了。
倒下一个，圆阵就缺一角；缺一角，就有三面刀枪压过来。玄策骑在马上，手里攥着节，看着身边一个又一个卫士倒下——小张，十九岁，出发那天还在马背上唱陇上歌；老钱，四十七岁，会治马病，说过要教小张认天上的星星；赵七，使一根熟铜棍，是二十个卫士里力气最大的……
他们一个接一个地倒下去，像秋收后田埂上的庄稼，割了一茬，又倒一茬。
“护着长史！“师仁的吼声在血雨里炸开，“往东！往东冲！”
东面是河。甘地斯河。
玄策被两个卫士挟着，踉跄着往河边退。忽然，他听见一声熟悉的闷响——那是王虎的刀。
他回头。
王虎没有退。他一个人站在阵尾，横刀而立，面前是潮水般的敌兵。他腰间那枚旧节不知何时解了下来，被他一把塞进怀里。他朝玄策咧嘴笑了一下，露出被血染红的牙：
“长史——俺说过——秃了，也还是节——”
“王虎——！”
“走！”
敌兵涌上来。王虎的刀抡圆了，像一堵会杀人的墙，一刀，两刀，三刀……刀光越来越慢，最后停在一个抬刀的动作上，再也落不下来。
他至死，都站着。
玄策被人拖着往河里退。河水冰凉，漫过腰，漫过胸。他怀里抱着那枚节，耳边全是水声、喊杀声、象吼声。天光一点点亮起来，他看见河对岸的芦苇，看见芦苇后灰蒙蒙的天。
然后，一支箭射中了他的肩胛。
他倒进水里，最后的意识里，是师仁的喊声，和那头追到河边的、披甲的大象。
再醒来时，玄策躺在一间石屋里。
铁栏，石墙，地上铺着干草，墙角有一碗水。他的肩伤被草草包扎过，一动，钻心地疼。
对面，另一间石屋，关着蒋师仁。师仁浑身是伤，被铁链锁着，坐在墙根，见他醒了，嘶哑着嗓子叫了一声：“长史！”
玄策挣扎着爬起来，扶住铁栏。
“苏伽呢？”
“在隔壁。“师仁说，“腿伤了，但活着。”
玄策沉默了一会儿，问：“咱们的人……”
师仁别过头去，不说话。
石屋外，传来脚步声。阿罗那顺来了，穿着便袍，手里提着一只酒壶，身后跟着两个执刀武士。他命人打开铁栏，走进来，把酒壶放在玄策面前，盘腿坐下，自己先饮了一盏。
“使君，受苦了。”
玄策看着他，没有动。
“小王给使君送三样东西。“阿罗那顺竖起手指，“一，好酒；二，好话；三，一条活路。”
“讲。”
“酒，是给使君压惊的。话，是实话——使君那三十个人，小王本想留几个活口，可兵一乱起来，收不住手。小王心里，其实不好受。”
玄策的手指，慢慢攥紧了。
“活路，是给使君留的。“阿罗那顺看着他，“使君是个人才。小王平了摩揭陀，还要平东天竺、平迦摩缕波——小王缺一个会写、会说、会算的人。使君留下，小王拜你为相，摩揭陀的财富，分你一半。如何？”
玄策抬起头，看着他。
“大王的好意，我心领了。“他说，“可我是大唐的使节。使节的命，不是自己的，是天子的。你杀了天子的’信’，却想让’信’替你写文书——大王，你是在开玩笑么？”
阿罗那顺没有笑。
“王玄策。“他直呼其名，“你今日若走，明日我必杀你。”
“你今日不杀我。“玄策一字一句，“明日，我必率兵来。”
阿罗那顺盯着他看了很久，忽然大笑，笑声在石屋里嗡嗡作响。他站起来，提着酒壶走了，走到门口，又停住，头也不回地说：
“使君，小王敬你是条汉子，留你一命。你就在这石屋里，好生想想——想通了，使人来说一声。”
铁门关上，石屋重归黑暗。
入夜。
玄策靠在墙角，望着铁栏外一小块星空。肩伤一阵一阵地疼。他想起王虎，想起小张，想起老钱，想起那三十个跟着他出长安的人——他们都是死在大唐的”信”上的。他忽然觉得，那枚节，沉得像一块铁。
铁栏外，忽然传来极轻的脚步声。
一个披着黑纱的影子，停在栏前。是个女子，肤色微深，眉眼沉静，腕上戴着一串旧旧的念珠。她隔栏望着玄策，声音很轻：
“使君。”
玄策一惊：“你是何人？”
“我是戒日王的妹妹。“她说，“阿罗那顺夺了我兄长的国，把我关在宫中，要我’安分’。我安分了半年，今夜，我来放你走。”
玄策沉默了片刻，说：“公主为何救我？”
拉迦室利望着他，灯光很暗，看不清她的神情：
“我兄长在世时，常说大唐是个’信’字当头的国家。他死后，我见过太多人跪下去，头也不抬。只有使君——“她顿了顿，“只有使君被锁在这里，还坐得那么直。使君，大唐的’信’，不该死在这座城里。”
她递过一串钥匙，又递过两件黑衣：
“宫后的水门，今夜子时，只有两个卫兵。他们喝了我送去的酒。使君，出了水门，往北走，渡过甘地斯河，翻过雪山，那里有活路。”
玄策接过钥匙，钥匙上还带着她的体温。他忽然想起什么，问：
“公主，你放我走，阿罗那顺不会饶你。”
拉迦室利笑了笑，笑容淡淡的，像一盏将尽的灯：
“他杀我，我不怕。我怕的是——这世上再没有人，记得我兄长说过的那句’大唐是信字当头的国家’。”
她转身，黑纱拂过铁栏，消失在夜色里。
子时。水门。
玄策和蒋师仁换上黑衣，从水门缝里钻出去。苏伽瘸着腿，被师仁半背半拖。河水冰凉，三人泅过甘地斯河，爬上岸时，天边已经泛起鱼肚白。
身后的城里，忽然传来一阵乱哄哄的号角声。
“追兵！“师仁脸色一变，“快走！”
三人一头扎进北方的旷野。风声，脚步声，喘息声，还有身后越来越近的马蹄声。玄策跑得肺要炸开，怀里那枚节一下一下硌着胸口。
他忽然想起王虎的话。
“长史，秃了，也还是节。”
他在心里说：王虎，你的节，我带着呢。
第三回 一夜孤身渡雪原
追兵追了三天三夜。
第一天，玄策他们还能听见马蹄声；第二天，马蹄声远了；第三天，旷野上只剩下风声。
他们没有马，没有粮，没有药。苏伽的腿伤化了脓，走一里路要歇三次。蒋师仁背着他走，脊背上的血痂裂了又结，结了又裂。玄策的肩伤也开始发热，烧得他嘴唇干裂，眼前一阵一阵发黑。
第二天傍晚，马蹄声本来远了。可第三天夜里，旷野上忽然又亮起一片火把——追兵抄了近道，绕到前面堵截来了。
那队火把在山脚下停住，没有再追，像一群蹲在暗处的狼。
第四天清晨，玄策三人正沿河谷赶路，前方忽然传来马蹄声——追兵从山坳里杀出来，少说有一百骑，拦住了去路。
“跑不掉了。“师仁反而笑了。他望着前方扬起的尘土，又看了看两侧的乱石坡——坡上堆着不知哪年山洪冲下来的碎石，他忽然说：
“长史，你能把那一百骑，引到坡下来么？”
玄策顺着他的目光看了看乱石坡，随即明白了。他点头：
“能。”
他转身，把苏伽往玄策身边一推，自己提着刀，迎着那片火把，大步走了下去。
河谷里，追兵的喊杀声越来越近。师仁站在路当中，横刀而立，月光把他的影子拉得又长又瘦。追兵看见他，嗷嗷叫着冲上来——冲在最前的三骑，马快，眨眼就到了跟前。
师仁一刀，斩马腿。第一匹马惨嘶着栽倒，骑手飞出去，撞在石壁上，没了声息。第二刀，第三刀——三骑，三刀，三声闷响。
后面的追兵惊了，勒住马，不敢再往前。有人弯弓搭箭，嗖地一箭射来，师仁侧头，箭擦着他的耳朵钉进身后的石壁。他动也不动，反而向前迈了一步，沉声道：
“来！”
追兵面面相觑，忽然有人喊了一声，百骑同时催马，像潮水一样涌上来——正撞进玄策布好的那个”袋口”。
乱石坡上，玄策猛地一推。
山洪冲下来的碎石，被他一推，轰隆隆地滚下去。石头不大，可山坡陡，碎石带起沙土，哗啦啦地泻下来，追兵的马受惊，嘶鸣着乱跳，人仰马翻，挤成一团。
“放！“玄策喊。
苏伽瘸着腿，把早就堆好的一堆乱石，一股脑全蹬了下去。
河谷里，烟尘滚滚，惨叫连连。师仁趁机杀进去，刀光如雪，连斩数人。追兵彻底乱了，丢下十几具尸体，连滚带爬地退了回去。
师仁追出去二十步，见他们退远了，才收刀回来。他肩头又多了一道血口子，自己撕了半截袖子缠上，喘着气说：
“长史，你这脑子……一个文书，怎么比俺还会打仗？”
“书读得多。“玄策喘着气，望着退去的火把，“《孙子》里说，‘形之，敌必从之’。让他们看见你一个人，他们就会跟着你走。”
“那叫啥来着……’饵’？”
“饵。”
苏伽坐在地上，抱着伤腿，忽然哇的一声哭了：
“郎君……小的……小的方才吓得腿都软了……小的以为……小的要死在这鬼地方了……”
玄策走过去，蹲下，拍了拍他的肩：
“你没死。你刚才那一脚，踹下去好大一堆石头，救了师仁一命。”
苏伽哭着哭着，又笑了，抹着眼泪说：“小的……小的这辈子，头一回觉得，自己这条贱命，还有点用……”
“不是贱命。“玄策说，“是命。”
三人相互搀扶着，继续北上。 第四天夜里，三人躲在一处破败的石庙里。苏伽烧得说胡话，一会儿喊”郎君快走”，一会儿用天竺话念叨着什么。
师仁撕了半截衣襟，蘸着水，给苏伽敷额头的烧。他忽然闷声说：
“长史，苏伽走不动了。”
玄策坐在神像脚下，望着庙外漆黑的天，没有说话。
“咱们两个，能走。“师仁又说，“带着他，走不出雪原。”
石庙里静了很久。苏伽的胡话声，火堆的噼啪声，还有玄策沙哑的呼吸声。
“师仁。“玄策开口，“你背得动他么？”
“背得动。”
“那就背着。“玄策说，“他替咱们说过话，替咱们挡过箭，替咱们趟过河。三十个人，只剩三个了。我谁也不丢。”
苏伽迷迷糊糊睁开眼，听见这句话，喉咙里滚出一声含混的呜咽，又昏睡过去。
第五天，他们进了雪山。
雪线以上，风像刀子。三个人互相搀扶着，一步一步往山上爬。苏伽趴在师仁背上，忽然说：“郎君……放下我吧……小的这条命，贱……”
“闭嘴。“玄策喘着气，“省着力气爬坡。”
“郎君……”苏伽的声音带着哭腔，“小的这辈子，跟过二十个商队，见过三十个国王，会说五种话……可从来没人，为小的说过’谁也不丢’……”
玄策没有回头，只说了一句：
“那是因为你从前跟的是商队，不是大唐。”
翻过雪山，第八天，他们到了尼婆罗。
尼婆罗国小，夹在吐蕃与天竺之间，像一块被两块大石夹着的鹅卵石。国王那陵提婆接见了他们——一个四十来岁的瘦削男子，眉宇间藏着一股精明，也藏着一股怯意。
“使君远来，小王本该好生款待。“那陵提婆捻着念珠，目光闪烁，“可……使君在天竺的事，小王已有耳闻。阿罗那顺兵强马壮，小王这小国，得罪不起啊。”
玄策坐在殿上，浑身是伤，声音却稳如磐石：
“大王说得对。阿罗那顺兵强马壮——所以大王更该借兵给我。”
那陵提婆一愣：“这……这从何说起？”
“大王，你听我说。“玄策竖起一根手指，“第一，阿罗那顺杀我使团、掠我贡物，是我大唐的仇人。他今天敢杀大唐的使节，明天就敢吞尼婆罗的国土。你借不借兵，他都会来——你若不借，他来了，你孤军无援；你若借了，他来了，你身后站着大唐。”
那陵提婆捻念珠的手，停了。
“第二。“玄策竖起第二根手指，“我已传檄吐蕃。吐蕃赞普松赞干布，是我大唐的女婿，文成公主的夫婿。他的兵，已经在路上了。大王是聪明人——这功劳，你愿意一个人占，还是让吐蕃独吞？”
那陵提婆的手，攥紧了念珠。
“第三。“玄策竖起第三根手指，“破城之后，财货归大王，俘虏归我；功劳归大王，名声归唐。大王借我七千骑，我赔你一个安稳的百年。这笔账，大王会算。”
殿上静了很久。那陵提婆望着玄策——望着这个浑身是伤、衣裳褴褛、却坐得笔直的中年人，忽然叹了口气：
“使君，你这样的人，小王活了四十年，头一回见。你身上这伤，够小王死三回了；可你坐在这儿，说话的声音，比小王满殿的鼓乐还响。”
他站起来，朝玄策深施一礼：
“小王，借了。”
七千骑。尼婆罗的精锐，一夜之间，点齐了。
第二天，玄策带着七千骑，北上吐蕃。松赞干布在逻些城外三十里相迎——吐蕃赞普骑着一匹黑马，身后是一千二百名全身披甲的精锐。
“使君，你的檄文，我收到了。“松赞干布的声音低沉，带着高原人特有的沙哑，“天竺的事，我也听说了。我吐蕃与大唐，是舅甥之亲。舅家有难，甥岂能坐视？”
他顿了顿，看着玄策：
“一千二百人，是我吐蕃最锋利的刀。使君，够么？”
玄策望着那一千二百名甲士，忽然觉得眼眶发热。他深吸一口气，拱手：
“够。”
“还有。“松赞干布说，“赛日，你见过的。他跟着使君去，替使君管这支吐蕃兵。”
赛日策马出列，还是那张沉默的脸，腰间还是那张牛角弓。他在马上朝玄策拱了拱手，什么也没说。
回帐的路上，师仁低声问：“长史，吐蕃兵一千二，尼婆罗兵七千，加上路上收拢的杂兵，拢共不到一万。阿罗那顺有数万兵，还有象阵——这仗，怎么打？”
玄策没有立刻回答。他走到帐门口，望着南方连绵的雪山，忽然问了一个不相干的问题：
“师仁，你见过象么？”
“见过。力大无穷，皮厚如甲，刀枪不入。”
“象怕什么？”
师仁一愣。他想了想，说：”……火？”
“火，和尖锐的声响。“玄策说，“大象再大，也是畜生。畜生怕火，怕刺耳的声响——这是我在天竺两年，跟象奴学来的。”
“可火攻破象，史书上没人干过。”
“史书是人写的。“玄策望着南方，目光平静，“写史书的人，没被数万兵围过。我围过。我知道，被围的人，什么都干得出来。”
他转身，走进帐中，铺开一卷帛，提笔蘸墨。
“传令三军：明日开拔，直取茶镈和罗城。”
帛上，他落下第一个字：
“檄。”
第四回 火破象阵茶镈罗
贞观二十一年冬，联军的军旗，第一次插上了天竺的土地。
一万人不到。尼婆罗七千骑，吐蕃一千二百，加上沿途投奔的藩属杂兵，零零总总，凑了个八千余数。军旗是玄策连夜赶制的——明黄的底，墨色的”唐”字，在异域的风里，猎猎地响。
玄策自任行军总管。师仁为先锋，领三千骑。赛日领吐蕃射手为中军。苏伽瘸着腿，也披了一身皮甲——玄策让他管后阵的辎重和军鼓，他摸着那面大鼓，苦着脸说：“郎君，小的这条腿，敲鼓倒是够用了……”
联军是支杂兵——尼婆罗的骑兵，吐蕃的射手，藩属的步卒，还有几百个沿途投奔的游勇。语言不通，号令不一，军旗也有七八面。第一夜扎营，尼婆罗的骑兵主将赫玛就来找茬了。
那是个四十来岁的壮汉，满脸虬髯，嗓门比号角还大。他大马金刀地闯进中军帐，把刀往案上一拍，用半生不熟的唐话吼道：
“行军总管！我们尼婆罗的兵，只听国王的！你一个文官，凭什么骑在我们头上！”
帐中一静。师仁的手，按住了刀柄。
玄策正伏在案上看地图，闻言，头也不抬，声音平淡：
“赫玛将军，你带来多少人？”
“七千！”
“七千骑，够你回国称王了。你怎么不回去？”
赫玛一愣：”……你什么意思？”
“你国王派你出来，不是让你听我的，是让你打胜仗的。“玄策抬起头，放下笔，“你服我，是打胜仗；你不服我，也是打胜仗。咱们的账，打完了再算。你要是想现在就分个高低——“他指了指帐外的夜色，“你带七千骑回去，我不拦你。你回去告诉你们国王：尼婆罗的兵，怕了天竺的象。”
赫玛的脸，腾地红了。他盯着玄策看了半晌，忽然抓起案上的刀，转身就走。走到帐门口，又停住，背对着玄策，闷声道：
“行军总管，我赫玛四岁骑马，七岁杀人，打了三十年的仗，从没人说我’怕’。你等着——我让你看看，尼婆罗的兵，怕不怕象！”
帐帘一掀，人走了。
师仁松开刀柄，低声道：“长史，这人……”
“是条好汉。“玄策说，“激将法对他这种人，比刀好使。”
夜半，玄策还没睡。
他一个人坐在帐中，对着那卷地图，看了又看。地图是苏伽凭记忆画的——茶镈和罗城的城墙高度、城门位置、象兵的操练场，都标得清清楚楚。玄策用指头沿着城墙画了一圈，又画了一圈，忽然问：
“赛日将军，还没睡？”
帐外黑影一晃，赛日掀帘进来，还是那张沉默的脸。他站在案前，看了一眼地图，忽然用生硬的唐话说：
“使君，我吐蕃的箭，射得比天竺的象跑得快。你要打象，我的人，够了。”
“我知道。”
“但尼婆罗的骑兵，冲锋太快，会冲进象阵里送死。”
“所以，我想请赛日将军做一件事。“玄策看着他，“开战时，你的射手，别急着射象。先射象奴。”
赛日沉默了一会儿，说：“象奴死了，象就乱了。乱象踏自己人。”
“对。‘乱’，就是我要的。”
赛日看了玄策很久，忽然，那张沉默的脸上，极淡地露出一点笑意。他没再说话，拱了拱手，转身出了帐。
第二天，斥候飞马来报：茶镈和罗城外，尘土遮天，象兵正在操练。
进军第七日，前锋与阿罗那顺的军队遭遇。 进军第七日，前锋与阿罗那顺的军队遭遇。
阿罗那顺倾巢而出。数万大军，列阵于茶镈和罗城外的平原上。阵前，是六十头大象——象身披着铁甲，象牙上绑着利刃，象背上驮着披甲的射手，远远望去，像六十座会移动的堡垒。
联军阵中，一片寂静。尼婆罗的骑兵第一次见到象阵，马匹先自慌了，嘶鸣着往后退。吐蕃的射手握着弓，指节发白。
阿罗那顺骑着一头最大的白象，在阵前缓缓踱步。他远远望见联军那面”唐”字旗，忽然笑了，笑声在旷野上传出去很远：
“王玄策！小王敬你是条汉子，留你一命，你倒好——带着一帮乌合之众，又回来了！”
他拍了拍象颈，大象长鸣一声，声震四野：
“你看清楚！这是六十头象！你那一万人，够它们踩几脚的？！”
玄策骑在马上，望着那片象阵，神色平淡。他回头看了一眼苏伽：
“鼓。”
苏伽一激灵，抡起鼓槌，咚咚咚，敲了三声。
鼓声未落，联军的阵型忽然变了。
尼婆罗的骑兵从两翼散开，露出中军——中军里，没有骑兵，是一排一排的步兵，每人手里，攥着一根削尖的竹枪，枪尖上，缠着浸了油的麻布。
玄策举起手，往下一落：
“火。”
一排火把，同时燃起。浸油的麻布被点燃，竹枪变成了火枪。一千二百名吐蕃射手，把箭壶里的箭换成火箭，弓弦拉满，指向象阵。
赛日眯起眼，问了一句：“使君，射象，还是射象奴？”
“射象奴。“玄策说，“象不认人，象奴认。象奴死了，象就是没头的牛。”
“嗖——”
第一轮火箭，划破长空。
箭落在象背上，象奴中箭，惨叫着滚下象背。大象失了主人，惊了，甩着鼻子乱转。紧接着，第二轮火箭，第三轮，第四轮——火箭如雨，落在象群里，铁甲挡得住箭，挡不住火。火苗顺着甲缝钻进去，烧着象皮，烧着象鞍。
六十头象，同时发出了震天的惨鸣。
然后，苏伽的大鼓，擂响了。
那不是普通的鼓声。玄策让苏伽把七面铜锣挂在鼓架上，鼓槌落下去，锣也跟着响——金铁交鸣，尖锐刺耳，是象最怕的声音。鼓声一起，后阵的唐军齐声呐喊，用刀背敲着盾牌，喊杀声、锣鼓声、号角声，汇成一片刺耳的洪流。
大象彻底疯了。
第一头象掉头，冲进了自己的阵；第二头，第三头，第四头……象群溃了，红着眼，踏着天竺军自己的队伍，像六十座山，压碎了自己的田。天竺军大阵瞬间崩塌，人挤人，象踏人，哭喊声、惨叫声、象吼声，混成一片。
“冲。“玄策只说了一个字。
师仁一骑当先，三千铁骑像一把尖刀，插进了崩溃的天竺军中。赛日的吐蕃射手跟在骑兵身后，箭如飞蝗。尼婆罗骑兵从两翼包抄，把溃兵往河里赶。
这一战，从日出杀到日中。
斩首三千余级，赴水溺死者，且万人。恒河的水，红了三天。
阿罗那顺在那头白象上，被亲兵拼死救回城中。城门轰然关闭，吊桥高高拉起。他站在城头，望着城下那面”唐”字旗，望着旗下那个布袍中年人，忽然觉得一阵说不出的寒意。
玄策也望着城头。他望着阿罗那顺，忽然笑了，笑得很淡，声音不高不低，恰好让城头的人听见：
“大王，我早就说过——你今日不杀我，明日，我必率兵来。”
他举起手里的节，在暮色中晃了晃：
“现在，我来了。”
第五回 三日烽烟碎孤城
象阵一破，阿罗那顺固守茶镈和罗城，再不出来了。
茶镈和罗城，是摩揭陀的都城，城墙高厚，依恒河而立，三面环水，一面是平原。城头上，密密麻麻站满了弓手，箭楼里，架着抛石机。
联军扎营在城东三里，望城兴叹。
“硬攻？“师仁望着那城墙，摇了摇头，“这城，没有三万兵，攻不下来。”
玄策绕着城转了一圈，回来时，天已经黑了。他在帐中铺开一张帛，画了又撕，撕了又画，画到后半夜，忽然问：
“师仁，城里的水，从哪里来？”
“恒河。”
“城东的平原呢？”
”……是旱地，只有一条水渠，从恒河引水入城。”
“水渠。“玄策的眼睛在灯下亮起来，“烧。”
第一日，联军截断了水渠，又把上游的河道用沙袋堵了。城中无水，人心先乱。阿罗那顺派兵出城抢水，被师仁伏在河边的三千骑杀了个干净。
第二日，玄策下令攻城。
云梯架起来，抛石车推上来——抛石车是尼婆罗工匠连夜赶制的，能抛百斤的石头，还能抛火油罐。一声令下，石头带着火油罐砸向城头，城楼起火，浓烟滚滚。唐军扛着云梯，喊着号子往上冲，城头箭如雨下，滚木礌石砸下来，冲上去一批，被打下来一批。
师仁赤着上身，扛着刀，第一个冲上城头，连斩三人，又被箭射中肩头，栽下云梯，摔进护城河里。玄策亲自带人把他捞上来时，他吐着血，还在喊：“再冲！再冲一次！”
“够了。“玄策按住他，“今天不打了。”
“长史——！”
“明天。“玄策望着火光中的城楼，“明天，让他们自己开城。”
当夜，玄策去伤兵营看师仁。
师仁躺在草垫上，肩头的箭伤已经包扎过了，血还是洇透了半边衣襟。他见玄策进来，挣扎着要坐起来，被玄策一把按住。
“躺着。”
“长史……今天死的那些人……”师仁咬着牙，望着帐顶，“他们泉下有知，未必服你那一句’箭不射民’。”
“我知道。”
“那你图什么？”
玄策在草垫边坐下，沉默了许久，说：
“图’信’。师仁，你看见了——今日城头上，阿罗那顺把百姓赶上垛口，用老人孩子的血肉挡咱们的箭。他为什么要这样？因为他怕。他把百姓当盾牌，是因为他手里没有别的东西了。”
“咱们要是跟他一样，把箭射向百姓——咱们是能快些破城，可城里的百姓会怎么记咱们？记大唐的兵，和阿罗那顺的兵，一样。那咱们赢了城，也输了’信’。跟阿罗那顺，有什么区别？”
师仁张了张嘴，想说什么，又闭上了。他望着帐顶，半晌，闷声道：
”……长史，俺是个粗人。你这些道理，俺一时半会儿，未必全懂。可俺懂一件事——你这样的官，俺跟了一辈子，没见过第二个。”
玄策没有接话。他伸手，替师仁掖了掖被角，起身走到帐门口。夜风灌进来，带着焦糊的气味——那是白日城头火攻留下的。
“师仁。“他背对着师仁说，“明天，别冲那么前。”
“长史，俺是先锋。”
“先锋是打仗的，不是送死的。“玄策说，“你死了，谁替俺擒王？”
黑暗中，师仁的声音闷闷地响起来，带着一点笑：
“长史放心。俺把城头的兵，一个个都砍了——百姓，俺一个不碰。”
玄策在黑暗里，轻轻”嗯”了一声。
第三日，玄策没有攻城。 第三日，玄策没有攻城。
他下令，全军后撤三里，埋锅造饭。
城头上的天竺兵看得莫名其妙——前一天还打得那么狠，今天怎么退了？他们以为联军要撤，欢呼声隔着城墙都能听见。
然后，他们听见了一种声音。
轰。轰。轰。
不是战鼓。是大地在震动。
城东平原的地底下，忽然塌下去一条线——那是联军第二夜挖的地道。地道的出口，就在城墙根下。玄策让人把地道挖到城墙地基下，用木桩撑着，然后，浇上火油，点着。
木桩烧断，地基塌陷。
轰隆一声，城墙裂开一道口子，砖石哗啦啦地垮下来，扬起漫天烟尘。烟尘里，师仁的骑兵已经杀到——他肩伤未愈，单手持刀，第一个冲进了缺口。
“破城了！破城了！”
联军像决堤的水，从缺口涌进茶镈和罗城。城中大乱，天竺兵四散奔逃，阿罗那顺见大势已去，带着几百亲兵，从水门抢出一头大象，往东逃去。
破城后的茶镈和罗城，火还没灭。
苏伽瘸着腿，跟在辎重队后面进城时，街角一间着火的屋子里，忽然传出一阵孩子的哭声。
他站住了。火舌从门洞里蹿出来，舔着房梁，噼啪作响。路过的兵卒都绕着走——火势太大，谁也顾不上。
哭声还在。一声，一声，像猫叫。
苏伽咬了咬牙。他摘下腰间的皮囊，把水兜头浇在自己身上，一瘸一拐地，钻进了火里。
再出来时，他怀里抱着一个三四岁的天竺孩子。孩子的脸熏得黢黑，揪着他的衣襟，哭得直打嗝。苏伽的眉毛烧焦了半边，脸上全是烟灰，可他把孩子往地上一放，自己先蹲下来，大口大口地喘气，喘着喘着，忽然咧嘴笑了。
“别哭了。“他用天竺话哄着孩子，“你看，火没了。你娘呢？”
孩子哭得更凶了。苏伽笨手笨脚地拍着他的背，又用唐话自言自语：
“小祖宗，你这一哭，把咱俩的命都哭到一块儿去了……”
玄策不知何时走了过来，站在他身后，看了他很久。
“苏伽。”
“哎，郎君！“苏伽一激灵，赶紧站起来，怀里的孩子却揪着他不放，他只好抱着孩子，讪讪地笑，“小的……小的顺路，顺手……”
“你救了个人。”
“就……就顺手。火大，孩子小，没人管，怪可怜的……”他低下头，声音越来越小，“郎君，小的知道，小的这条腿，打仗帮不上忙，还得人背……小的没别的本事……”
“你有。“玄策说，“你这一抱，比师仁那一刀，不轻。”
苏伽愣住了。他抱着孩子，站在废墟前，火光映着他烧焦的眉毛，忽然，这个圆滑了一辈子的胡商，眼圈红了。
“郎君……”他张了张嘴，想说点什么，又不知从何说起，最后只挤出一句，“小的……小的这辈子，头一回觉得，自己也是个人。”
玄策没有答话。他转身，望着城中冲天的火光，望着那头载着阿罗那顺逃向城东的大象，忽然问身边的传令兵：
“师仁呢？”
“先锋将军……方才城破时，看见他带着一队骑兵，往东追去了！”
玄策脸色一变，猛地转身：
“备马！” 玄策站在城头那面唐字旗下，望着阿罗那顺远去的背影，忽然问身边的传令兵：
“师仁呢？”
“先锋将军……方才城破时，看见他带着一队骑兵，往东追去了！”
玄策脸色一变，猛地转身：
“备马！”
第六回 象背生擒阿罗那
阿罗那顺逃出茶镈和罗城，一路向东，收拢散兵。到底是掌兵多年的老将，逃到第三日，身边又聚起两千余人。他在一处山坳里扎住，望着西边茶镈和罗城的方向，眼里几乎要滴出血来。
“王玄策……”他咬着牙，“本王还没输。本王还有两千兵，还有东天竺可以投，还有迦摩缕波可以做盟——”
“大王，恐怕来不及了。”
斥候连滚带爬地扑进来：“大王！追兵到了！打着’唐’字旗，一个黑脸将军，带着三千骑，离此不到十里！”
阿罗那顺猛地站起来，又慢慢坐下。他沉默了片刻，忽然笑了：
“好。来得正好。”
“大王……”
“本王纵横摩揭陀四十年，杀过的人，比那黑脸将军见过的还多。“他提起长刀，大步出帐，“传令：列阵！本王倒要看看，大唐的刀，快还是本王的老刀快！”
山坳外，旷野上。
蒋师仁勒住马，望着对面列阵的两千人。他肩头的伤又裂开了，血浸透了半边衣甲，他却像感觉不到似的，慢慢抽出长刀，刀尖指地。
“先锋。“身边的副将低声问，“对方人少，咱们一个冲锋就能吃掉。您肩上带伤，是不是……”
“不用。“师仁说，“他是国王。国王，得让国王下马——”
他顿了顿，望着阵前那头白象：
“——下象。”
阿罗那顺骑在白象上，居高临下，也望见了师仁。他眯起眼，忽然开口，声音在旷野上传出去很远：
“黑脸将军！报上名来！本王刀下，不斩无名之辈！”
“大唐副使，蒋师仁！”
“蒋师仁？“阿罗那顺笑了，“就是那个连象都没骑过的先锋？王玄策派你来送死，是没人可派了么？”
师仁没有答话。他双腿一夹马腹，单人独骑，缓缓走向阵前。身后的骑兵都愣住了——先锋这是要干什么？
阿罗那顺也愣住了。
那黑脸将军，骑着马，一步一步，走到两阵中间，站定了。他把长刀往地上一插，仰起头，望着象背上的阿罗那顺，声音不大，却清清楚楚：
“阿罗那顺，你敢下来么？”
旷野上，一片寂静。风吹着旗角，猎猎作响。两阵数万人，都看着中间那一人一马。
阿罗那顺脸上的笑，慢慢收了起来。他盯着师仁看了很久，忽然把长刀横在膝上，拍了拍象颈：
“下去？本王若下去，倒显得本王怕了你这黑脸。你上来！”
他一声令下，白象迈开步子，轰轰隆隆地走向场中。象背上的射手举起弓，被阿罗那顺一把按住：
“退下！本王与他对一阵，不许放箭！”
白象走到场中，阿罗那顺站在象背上，俯视着马上的师仁。两人相距不过三丈。他忽然笑了：
“大唐的刀，本王今天倒要——”
话音未落，师仁动了。
他猛地一夹马腹，战马长嘶一声，冲向白象。三丈的距离，马快如风，师仁在马上探身，一把抓住象鞍垂下的皮索，借着冲势，整个人腾空而起，一步踏在象颈上，两步踏上象背——长刀出鞘，刀光一闪，象背上的象奴咽喉中刀，闷哼一声，栽下象去。
阿罗那顺大骇，挥刀便砍。师仁侧身让过，反手一刀，磕飞了阿罗那顺的长刀。两只手，一只铁钳般扣住他的手腕，一只掐住他的咽喉。
白象惊了，甩着鼻子乱跳。师仁一手擒着阿罗那顺，一手抓住象辔，任凭大象如何颠簸，纹丝不动，像长在象背上一样。
“你——“阿罗那顺被掐着喉咙，脸涨得通红，“你疯了……”
“我大唐的刀，快不快？“师仁的声音，平静得像在问天气。
他扯下自己的腰带，三两下把阿罗那顺捆在象鞍上，然后抬起头，望着对面两千名呆若木鸡的天竺兵，沉声喝道：
“降，不杀！”
“当啷——”
不知是谁先扔下了刀。接着，叮叮当当，两千人，扔了一地的兵器。
师仁押着白象回营时，玄策已经赶到。他望着象背上被捆得结结实实的阿罗那顺，又望着师仁半边染血的衣甲，张了张嘴，半天，只说出一句：
“师仁，你的伤……”
“皮外伤。“师仁跳下象背，腿一软，差点跪倒，被玄策一把扶住。他咧嘴笑了笑，“长史，人，我给你抓回来了。”
阿罗那顺被押到玄策面前。
他仰着头，看着这个布袍中年人，看了很久，忽然问：
“王玄策，本王只问你一句话——你凭什么赢我？”
玄策看着他，目光平静：
“大王，你问错了。你应该问——你输在哪里。”
”……输在哪里？”
“你输在，把使节的命，当成可以随便杀的命。“玄策一字一句，“我大唐的使节，是带着’信’来的。你杀了’信’，就等于杀了你自己。你杀我三十个人，我借来八千兵；你若杀我八千兵，我大唐还有十万兵。你杀得完么？”
阿罗那顺沉默了。半晌，他忽然笑了，笑得很苦：
“好。好一个’信’字。本王打了一辈子仗，到死才明白——刀，杀不了一个’信’字。”
他顿了顿，声音低下去：
“王玄策，本王还有个不情之请。”
“讲。”
“本王的王妃，和两个儿子，还在城里。“他望着玄策，“你若要杀本王，杀。别难为他们。”
玄策看了他很久，点了点头：
“我大唐，不杀俘虏，不祸及妻儿。你放心。”
阿罗那顺长长吐出一口气，闭了眼，不再说话。
第七回 万二千俘过雪山
茶镈和罗城破后，玄策做的第一件事，不是庆功，是安邦。
他召集摩揭陀及邻近诸邦的国王、长老，于城中会盟。诸邦国王战战兢兢地来了——有的怕阿罗那顺余党，有的怕大唐秋后算账。玄策却一没杀人，二没抄家，只做三件事：
第一，当众清点阿罗那顺掠夺的各国贡物，物归原主；
第二，与诸邦立盟：各安其位，各守其土，世奉大唐，岁岁入贡；
第三，宣布：阿罗那顺罪在其一身，妻儿不罪，部众不罪，愿降者编入户册，愿去者发放路费。
诸邦国王面面相觑，继而伏地称谢。有人当场哭出来，说：“天朝使君，恩同再造！”
会盟那夜，拉迦室利来了。
她穿着素白的衣袍，腕上还是那串旧念珠。她站在玄策面前，望着他，看了很久，忽然笑了：
“使君，那晚我说，大唐的’信’不该死在这座城里。如今看来，我说对了。”
玄策一揖到地：“公主活命之恩，玄策没齿难忘。”
“我不用你记恩。“拉迦室利说，“我要你记住——天竺，也有记着大唐的人。”
她顿了顿，忽然问：“使君，你这一走，还会回来么？”
玄策想了想，说：“会。这条路，我还会走。”
“那我就等着。“拉迦室利微微一笑，转身走进夜色里，素白的衣袍，像一捧月光，化在黑暗里。
玄策望着她的背影，站了很久，直到师仁来报：
“长史，俘虏清点完了。男女一万二千口，牛马二万余头。诸国贡物，已归还大半。阿罗那顺的王妃、二子，已另行安置。”
“好。“玄策收回目光，“传令：明日开拔，回长安。”
贞观二十二年正月，联军班师。
一万二千名俘虏，二万余头牛马，加上缴获的金银财货，队伍绵延十余里，像一条黑色的长河，缓缓向北流去。尼婆罗的七千骑送到边境，那陵提婆亲自出城相送，拉着玄策的手，说了三遍”使君保重”。赛日的吐蕃兵送到雪岭脚下，赛日还是那副沉默寡言的样子，只在分别时，说了三个字：
“后会有期。”
雪岭上，风像刀子。 队伍在风雪里缓缓前行。玄策骑马走在队中，忽然听见身后有人喊：“使君！使君！”
回头，是阿罗那顺。他被捆在一匹马上，手脚都用铁链锁着，脸冻得发青，却还仰着头，一双眼睛死死盯着玄策。
“使君！我有话说！”
玄策策马过去，看着他：“讲。”
阿罗那顺喘了几口气，忽然说：“使君，你知道我为什么要反么？”
“为了王位。”
“王位？“阿罗那顺笑了，笑声在风雪里干巴巴的，“戒日王没有儿子。他一死，摩揭陀就是一块肥肉——东天竺王觊觎东境，迦摩缕波王盯着北疆，连吐蕃都在南望。我若不反，摩揭陀七日内就会被瓜分；我反了，至少——它还是摩揭陀。”
玄策沉默了一会儿，说：“所以，你就杀了大唐的使团？”
阿罗那顺的笑声停了。他望着玄策，一字一句：
“我杀使团，不是恨大唐。我怕的是——大唐的使节来了，‘认’了戒日王的什么人。那时候，我阿罗那顺，就里外不是人了。”
风雪呼啸。玄策看着他，忽然觉得，这个被锁在马上的国王，也有他的道理——只是，他把刀，抽向了对的方向。
“王玄策。“阿罗那顺忽然直呼其名，“本王打了一辈子仗，算了一辈子账。算来算去，算漏了一个字。”
“哪个字？”
“信。”
阿罗那顺望着漫天的风雪，声音忽然低了下去：
“本王算过兵，算过象，算过城，算过粮——没算过，你王玄策一个人，能值八千兵。没算过，大唐的’信’，能越过雪山，借来别国的刀。”
他闭上眼，长长吐出一口气：
“本王输得不冤。”
玄策没有说话。他策马向前走了两步，忽然又停住，回头说：
“大王，到了长安，天子面前，你把这番话，再说一遍。”
“怎么说？”
“就照实说——‘我算过兵，算过象，算过城，算过粮，没算过信。‘“玄策望着他，“让长安的人听听，天竺的国王，输在哪里。让大唐的人记住——‘信’这个字，比刀值钱。”
风雪里，阿罗那顺怔怔地望着玄策的背影，嘴唇动了动，最终，什么也没说出来。
队伍继续向北，一步一步，翻过雪岭。俘虏队伍里，忽然传来一阵低低的哭声——是哪个孩子，冻哭了。
玄策勒住马，回头看了一眼，对身边的传令兵说：
“把本官的马，给那个孩子骑。本官，走过去。”
俘虏队伍里，有白发的老者，有抱孩子的妇人，有牵着母亲衣角的孩子。他们走得慢，有人冻伤，有人倒下。玄策下令：牛马分给体弱的俘虏骑，军中的毡毯匀出来，给老人孩子。
师仁看着心疼：“长史，这些牛马，是带回长安献俘的……”
“牛马是死的，人是活的。“玄策望着队伍，“阿罗那顺可以死，他带出来的人，不该死。”
师仁不说话了。他看着玄策的背影，忽然觉得，这个文官长史，比他这个武人，更懂什么叫”胜”。
过逻些时，松赞干布设宴相待。
席间，赞普问：“使君，仗打得如何？”
玄策举杯，想了想，答了一句：
“象很大。国很小。”
赞普愣了一下，随即抚掌大笑，笑声在逻些宫的大殿里嗡嗡回响。他笑完了，忽然正色道：
“使君，你这一仗，打出了大唐的威风，也打出了我吐蕃的威风。日后天竺诸国，再不敢轻慢咱们两家。这一千二百人，借得值。”
“谢赞普。”
“不必谢。“松赞干布说，“舅甥一家，分什么彼此。倒是——“他压低了声音，“使君，听说你带了个天竺方士回来，自称二百岁，能炼长生药？”
玄策心头一动，问：“赞普也听说了？”
“听说了。“赞普的目光意味深长，“使君，我吐蕃也有方士，个个都说自己能长生。可这世上，没见过哪个方士，真活过两百岁。你回长安，这话，我劝你少提。”
玄策沉默了一会儿，拱手道：“谢赞普提点。”
可他没有说出口的是——那方士那罗迩娑婆寐，是他在茶镈和罗城破城之后，主动献上来的。
那老方士白发如雪，说自己活了两百岁，见过七代国王，能炼长生不老药。他说这话时，眼睛清澈，声音洪亮，不像个骗子。
玄策本想拒了。可他忽然想起，出使前，太宗坐在龙案后，两鬓的白发——那个打下了整个天下的帝王，也在老。
他把方士，带回来了。
第八回 御楼献俘拜明皇
贞观二十二年五月，长安，朱雀大街，人山人海。
四头大象驮着被俘的天竺国王，穿过长街，走向皇城。人群的欢呼声一浪高过一浪。大象后是囚车，囚车后是望不到头的俘虏队伍。队伍末尾，那匹瘦马上，骑着玄策。
他腰间的节，还是那枚旧的。旄毛秃了大半，可节杆擦得干干净净，在日光下泛着温润的光。
御楼前，仪仗森严。
太宗李世民御楼受俘。皇帝这一年五十二岁了，龙袍加身，端坐楼中，眉间的川字纹还是那么深，可那双眼睛，比两年前更亮了。
阿罗那顺被押到楼前，跪伏于地。
太宗望着他，问：“阿罗那顺，你可知罪？”
阿罗那顺抬起头，望着楼上那个帝王，忽然用生硬的唐话，一字一句地说：
“罪臣知罪。罪臣只恨——当日不该放走那个使节。”
满楼寂静。太宗微微一怔，随即笑了。他转首，望着楼下列队而立的玄策：
“王玄策，上前来。”
玄策趋步上前，拜倒：“臣在。”
“朕问你，你借兵八千，灭国一个，用了几时？”
“回陛下，自茶镈和罗城起兵，至城破擒王，一十二日。”
“一十二日。“太宗抚掌，声音里带着一丝赞叹，“好一个一十二日。朕打了一辈子仗，从没听过，哪个将军，用一十二日，灭了一个国。”
他顿了顿，又笑：
“何况——还是个管账的长史。”
楼下的百官，都笑了。玄策伏在地上，只觉得眼眶一热，叩首道：
“臣不敢居功。此战之胜，一赖陛下天威，二赖吐蕃、尼婆罗两国忠义，三赖副使蒋师仁率兵陷阵。臣，不过是个传信的人。”
“传信的人？“太宗看着他，“传信的人，能传出八千兵来？王玄策，你这话，骗得了别人，骗不了朕。朕当年打天下，靠的就是’传信’的几个人——一封书信，比一万兵马还值钱。”
他沉吟片刻，道：
“王玄策，朕授你朝散大夫。蒋师仁——”
楼下的师仁出列，拜倒。
“朕授你游击将军。你二人，都是大唐的好使节。”
“谢陛下隆恩！”
百官山呼万岁。御楼前，钟鼓齐鸣，乐声震天。
献俘宴设在紫宸殿。
宴过三巡，一个白发老者，忽然从玄策身后走出来，跪伏殿中，朗声道：
“天竺方士那罗迩娑婆寐，叩见天可汗！小人活了两百岁，见过七代国王，略通长生之术。闻天可汗威加四海，德配天地，小人愿献仙药，祝天可汗万寿无疆！”
殿中一静。太宗放下酒盏，望着那老者：
“你活了两百岁？”
“不敢欺君。小人的师父，活了两百三十岁。”
太宗的眼睛，亮了一下。他沉吟着，问：
“长生药，当真炼得？”
“炼得。只需奇药异石，加以时日。”
“好。“太宗抚掌，“朕给你备药，给你时日。你若炼出仙药，朕重重有赏。”
殿中一片颂贺之声。只有玄策，握着酒盏，没有喝。他望着那老者欢喜的脸，忽然想起雪岭上，松赞干布那句意味深长的话：
“这世上，没见过哪个方士，真活过两百岁。”
他张了张嘴，想说什么。可满殿的欢歌，把他那句话，淹没了。
宴散。夜已深。
玄策独自走出宫门，站在长安的夜色里。身后是宫阙的灯火，头顶是亘古的星河。他忽然想起两年前的那个春天——三十一个人，出长安，马踏河西，翻雪山，渡恒河；想起王虎蹲在火堆边擦节的样子，想起小张在马背上唱陇上歌的样子，想起老钱说要教小张认星星的样子。
三十一个人。回来的，只有他一个。
封赏的旨意下了，玄策的官，从五品下，朝散大夫。
朝堂上，有人不服。
散朝后，玄策走出宫门，听见身后有人议论，声音不高不低，恰好让他听见：
“借来的兵，打下的国，换一个朝散大夫，也算捡了个大便宜。”
“可不是。一个管账的，踩了狗屎运。”
“听说他还在御前说什么’不过是个传信的人’——啧啧，装得倒像。”
玄策脚步未停，脸上也没什么表情。倒是师仁，猛地转过身，手按刀柄，就要发作。玄策一把按住他：
“师仁。”
“长史！他们——”
“他们说得对。“玄策说，“兵，确实是借的。功劳，确实有一半是吐蕃和尼婆罗的。他们说他们的，咱们走咱们的。”
“可——”
“师仁，你记住一句话。“玄策望着宫门外灰蒙蒙的天，“刀，是给人砍的；舌，是给人说的。他们爱说，让他们说去。等史书写到贞观二十二年，写的是’王玄策献俘’，不是’某人之舌’。”
师仁憋着一口气，到底没发作，跟着玄策走了。
当晚，师仁来辞行。
他换了便装，背着个小小的包袱，站在玄策府门口，搓着手，说：“长史，俺打听到，陇右那边缺个守边的校尉。俺想去。长安城太挤，俺待不惯。”
玄策看着他，看了很久，说：
“你肩上的伤，好了？”
“好了。能砍人。”
“刀，还快？”
“快。长史要试试？”
玄策笑了。他走到门口，从腰间解下那枚旧节——旄毛秃了，节杆却擦得干干净净——递过去：
“带上它。路上有个念想。”
师仁一愣，接过那枚节，捧在手里，看了又看，忽然，这个从安市城头摔下来都没吭过一声的汉子，眼眶红了。
“长史……这节……”
“它替我走过两趟天竺。路，它认得。“玄策说，“你也认得路。下次陛下再派人出使天竺——”
“俺回来。“师仁抢着说，“俺回来给长史当副使！”
“好。”
师仁把节揣进怀里，朝玄策深深一揖，转身大步走了。长安的夜色里，他的背影很快融进灯火里，看不分明了。
玄策站在门口，站了很久。风从巷口吹过来，带着晚桂的香气。
他回到屋里，坐在灯下，把另一枚新节拿出来，又擦了一遍。节杆上，仿佛还留着师仁掌心的温度。 他伸手，摸了摸腰间的节。节杆温热。
“王虎。“他在心里说，“秃了，也还是节。你说得对。”
长安的夜风，从宫阙那边吹过来，带着酒气和花香。玄策抬头，望了一眼那轮月亮——和恒河边的月亮，是同一轮。
尾声 昭陵石像
贞观二十三年五月，太宗崩，葬昭陵。
陵前玄阙之下，立着一排石像——那是十四位异国君长的石像，是天子生前征服与安抚过的世界的缩影。有的拱手，有的持笏，有的垂手而立，面朝昭陵，像朝拜，又像守卫。
其中一尊，是阿罗那顺。
那个曾坐在白象上的国王，变成了石头，永远站在一个帝国皇帝的陵前。风化了千年，他脸上的神情，已经模糊了。有人说那是恭顺，有人说那是悔恨，有人说，那只是石头。
没有人知道，他有没有想过，自己究竟输在哪里。
贞观二十三年夏，太宗崩。同年秋天，玄策独自去了一趟昭陵。
他没有穿官服，只穿了一身洗得发白的布袍，牵着一匹老马，走了三天的路。陵前的石像，一尊一尊地看过去——波斯王，于阗王，高昌王，龟兹王……十四尊石像，十四张异域的脸，朝着陵寝的方向，垂手而立。
他在一尊石像前，站住了。
是阿罗那顺。
石像雕得逼真：高冠，金饰，深目，高鼻——和当年恒河边，那个骑在白象上、笑得自负的国王，一模一样。只是石头的眼睛，望着虚空，什么也望不见。
玄策站在石像前，站了很久。风从陵前的松柏间穿过，呜呜地响。
“大王。“他开口，声音很轻，“你在长安，还习惯么？”
石像无言。
“你当年问朕——“他顿了顿，自己笑了，“你当年问我，你凭什么赢你。我告诉你，凭’信’。可我自己有时候也犯嘀咕：‘信’这个东西，到底值不值八千兵？”
“现在我有点明白了。“他说，“‘信’，不是八千兵。‘信’是——你杀了我三十个人，我还能从长安再借来八千兵。‘信’是大唐这两个字，走到哪儿，都有人信。你输，不是输给我王玄策，是输给大唐这两个字。”
风吹过石像的冠冕，发出细微的声响，像是叹息，又像是什么都没有。
“你在这儿站着了。“玄策望着他，“石头不会老，不会死。大唐记着你——一个国王，站在天子的陵前，千秋万代。挺好。”
他顿了顿，声音忽然低下去：
“可我那三十个人……小张，老钱，赵七，王虎……他们死在恒河边，连个名字，都没人记。”
“王虎说，节秃了，也还是节。可我那三十个人，连节都没了。”
他伸手，摸了摸石像冰冷的基座，像在抚摸一个故人：
“大王，你至少有石头记着。他们，只有我记着。”
“我要是也忘了，他们就真的，什么都没有了。”
他站直身子，朝石像拱了拱手，转身牵马走了。夕阳把他的影子拉得很长，一个人，一匹马，走在昭陵前的官道上，越走越远。
那一年，他五十一岁。
又过了八年，显庆二年，王玄策第三次出使天竺。 显庆二年，王玄策第三次出使天竺。
这一年，他已经五十多岁了。三度出关，两番灭国，身上带着数不清的旧伤。他的官职，从朝散大夫，一路做到道王友、右骁卫率府长史——说不上高，也说不上低。史官在《唐书》的西域传里，给他留了几行字，没有立传。
他不在意。他只知道，这条路，他还要走。
队伍行至吐蕃吉隆沟。那是吐蕃通往天竺的孔道，两壁悬崖，一线青天。玄策忽然勒住马，望着崖壁，看了很久。
“拿凿子来。“他说。
随从愣住了：“使君，这是要……”
“刻字。”
石匠爬上崖壁，按着玄策的口授，一凿一凿，在崖上刻下《大唐天竺使出铭》。刻到一半，石匠停了手，回头问：
“使君，您刻这些字做什么？”
“怕后人忘了这条路。”
“路有什么好记的？路又不会丢。”
玄策望着崖壁上的字，沉默了一会儿，说：
“路不会丢。人会丢。”
“记下这条路，后人就知道——大唐的使节，走过这里；大唐的’信’，到过这里。人总会老的，会死的；字不会。字刻在石头上，风一千年，雨一千年，还在。”
石匠似懂非懂，又抡起了凿子。
叮，叮，叮。凿声在峡谷里回荡，一声，一声，敲在石头上，也敲在时光里。
很多年后，玄策老了。
他回到长安，把一生所见的异域山川、风俗物产，写成一部《中天竺国行记》。书成之日，他抚着书卷，忽然想起很多年前，恒河边的那个黄昏，三十个人围成圆阵，刀光映着血光。
他把书放在案上，望着窗外的天，喃喃道：
“王虎，我把它写下来了。你看不见，可它替你记着呢。”
后来，《中天竺国行记》散佚了。战乱，火灾，虫蛀，一代一代的人翻过它，又一代一代地遗失它。如今，只剩下吉隆沟的崖壁上，那方风化了千年的摩崖，还认得出三个字：
王玄策。
而昭陵的石像前，千百年后，游人指着那尊石头国王，眉飞色舞地讲：
“听说灭他的，是大唐的一个使节！一个人！”
“一个人灭一国？吹的吧？”
“千真万确！《唐书》里写着呢！”
说的人信誓旦旦，听的人啧啧称奇。他们讲得很热闹，像讲一个传奇。
没有人问，那个使节叫什么名字。
崖壁上的字，风化着，一个字一个字地，慢慢模糊下去。
风还在吹。路还在。
（完）
附：史实与虚构说明
史实骨架（据《旧唐书》卷3、卷198，《新唐书·西域传》，《资治通鉴》卷199、卷200）：
- 贞观十七年（643），王玄策以融州县令身份，随正使李义表一使天竺；戒日王尸罗逸多遣使来唐，献火珠、郁金香，愿为藩属。
- 贞观二十一年（647），右卫率府长史王玄策为正使、蒋师仁为副使，率三十余人二使天竺，途经吐蕃、泥婆罗。
- 时戒日王已死，国乱，其臣阿罗那顺夺位，发兵攻玄策；玄策帅从者三十人与战，力不敌，悉为所擒；阿罗那顺尽掠诸国贡物。
- 玄策脱身宵遁，抵吐蕃西境，以书征邻国兵：吐蕃遣精锐一千二百人，泥婆罗（那陵提婆）遣七千余骑。
- 玄策与蒋师仁率两国之兵，进至茶镈和罗城（今印度巴特那），先破数万象兵，再用云梯、抛石、火攻，大战三日，斩首三千余级，赴水溺死者且万人。
- 阿罗那顺弃城走，收余众复战，蒋师仁擒之；虏男女一万二千、牛马二万余（《通鉴》作三万余）。
- 贞观二十二年（648）献俘长安，太宗大喜，授王玄策朝散大夫；阿罗那顺石像列昭陵玄阙之下，为十四国君长石像之一。
- 方士那罗迩娑婆寐，自称二百岁，随玄策来唐，太宗使合长生药（《通鉴》卷200）。
- 显庆二年（657）玄策三使天竺，途经吉隆沟刻《大唐天竺使出铭》（1990年西藏吉隆县出土实物，为现存唯一王玄策实物史料）；官至陇右道巡察使、行殿中侍御史（681年炳灵寺造像题记可证）；著《中天竺国行记》（佚）。
- “太宗服天竺方士药暴崩”之说见于《通鉴》考异所引旧闻，正史多不取，本书未采纳，仅作暗线。
艺术虚构（系小说家言，均有明确创作意图）：
- 王虎（陇西老卒）及其”秃了也还是节”的台词——虚构的情感承载角色，承担”节”的意象与牺牲主题。
- 苏伽（通译胡商）——虚构人物，承载从怕死到留人的成长弧光，兼作喜剧调剂。
- 拉迦室利公主助逃——戒日王妹妹为史实人物，但”助玄策脱逃”系传说/演义成分，史书无载；书中将其塑造成”信”字的见证者。
- 狱中劝降、阿罗那顺”杀不了一个信字”的对话——虚构，用于反派不脸谱化与主题表达。
- 破象之法（火枪、火箭、铜锣惊象、射象奴）——史载”先破数万象兵”而无破法，破法系依据古代破象战法（火攻、尖锐声响）虚构。
- 地道烧塌城墙——史载攻城用”云梯、抛石、火攻”，地道系虚构。
- 蒋师仁跃上象背生擒阿罗那顺——史载”师仁擒之”，过程系艺术夸张。
- 安邦会盟、物归原主、优待俘虏——史载玄策”处理好摩揭陀各邦国事务”，细节虚构。
- 松赞干布言行、赛日（吐蕃武将）——松赞干布借兵为史实，言行细节虚构；赛日系虚构人物。
- 那罗迩娑婆寐主动献药、太宗”亮了一下”的眼睛——献药为史实，细节虚构。
- 吉隆沟刻铭与石匠对话、晚年著书散佚——刻铭为史实（显庆三年），对话与著书细节虚构。
- 全篇时间为贞观二十一年冬至二十二年夏（借兵、攻城、献俘），与史载战役年份吻合。