第七回 带湖十年

淳熙八年（1181年），辛弃疾被弹劾罢官。

罪名，是莫须有的”用钱如泥沙”——他治军、治民，花了一些钱，这成了他的罪。四十二岁的辛弃疾，带着一家老小，离开了官场，来到了江西上饶的带湖。

“稼轩，这地方，好么？“妻子问。

“好。“辛弃疾望着那片湖水，“水好，地好，能种田。”

他在带湖边，买了一块地，建了一座庄园，取号”稼轩”。

“稼轩”——“人生在勤，当以力田为先”。他说：种田，是天下最实在的事。比做官，实在。

“辛大人！“带湖边的老农，是个黝黑的老汉，头一回见他，好奇地问，“您是个官，怎么来种地了？”

“官，做腻了。“辛弃疾卷起裤腿，走下田，“种地，实在。”

老农教他种稻，教他看节气，教他选种籽。辛弃疾学得认真，像当年读兵书一样认真。

“辛大人，“老农问他，“您念过那么多书，怎么肯学种田？”

“书念多了，才知道——“辛弃疾直起腰，擦了一把汗，“天下最实在的道理，都在田里。兵书里讲’屯田’，讲了几千年，可说到底，就是让兵，有饭吃。”

“您这话，不像个种田的，倒像个——”

“像什么？”

老农想了想，说：“像个将军。您挥锄头的架势，像挥刀。”

辛弃疾笑了，笑着笑着，忽然，不笑了。

“老丈。“他说，“您眼力好。”

带湖十年，最痛快的一夜，是陈亮来的那一夜。

陈亮，字同甫，是辛弃疾神交多年的好友——一个同样喊着北伐、同样被朝廷晾着的书生。淳熙十五年（1188年）冬，他冒雪从永康，走了几百里路，来带湖看辛弃疾。

“幼安！“陈亮进门时，身上的雪，还没化，“我听说你在这儿种田——我，来陪你喝酒！”

“同甫！“辛弃疾大笑，“你来得正好！我这儿，有酒，有雪，有带湖——就差一个能说’北伐’的人了！”

那一夜，两人围着火炉，喝酒，谈天，说北伐。

“幼安。“陈亮拍着桌子，“你说，咱们北伐，到底能不能成？”

“能。“辛弃疾说，“金人看着强，其实是纸糊的——他们的兵，多是汉人；他们的将，多是庸才；他们占的中原，民心不服。只要朝廷肯下决心，选将、练兵、屯田、持久——十年，可以光复中原！”

“朝廷肯么？”

“不肯。“辛弃疾灌了一口酒，“所以，我在这儿，种田。”

“哈哈哈哈哈！“两人相视大笑，笑得眼泪都出来了。

那几天，两人在带湖边，走了一趟又一趟。雪地里，留下了两行脚印，一行宽，一行窄。

“幼安。“分别那天，陈亮忽然正色，“你这一肚子的平戎策，就这么，烂在带湖了？”

辛弃疾沉默了很久，说：

“烂不了。策，在纸上；心，在身上。只要我还活着——策，就还能用。”

“可你已经，十年没上过朝了。”

“是啊。“辛弃疾望着带湖的水，“十年了。”

陈亮走了。他走出很远，回头，看见辛弃疾还站在雪地里，望着他。

两个白发的人，隔着风雪，互相，拱了拱手。

那一年，陈亮回去后，考中了状元——可没几年，就病死了。

而辛弃疾，还在带湖，种他的田，写他的词。

“却将万字平戎策，换得东家种树书。“——他写这句词的时候，大概，又想起了陈亮，想起了那些雪夜里的”北伐”。 带湖十年，辛弃疾，把一腔的悲愤，都写进了词里。

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”

他写词，写剑，写梦，写那些回不去的北方。

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。”

“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”

写完《破阵子》的那夜，辛弃疾坐在灯下，看着自己花白的头发，忽然，把笔，重重地搁下了。

“赵四。“他叫来老卒，“带湖的日子，清苦，也清静。

辛弃疾每天早起，先在湖边走上两圈，然后下田，锄两垄地。中午，回家吃饭——桌上，多是些粗茶淡饭。他喝了一辈子酒，如今，也戒了，只喝一碗薄粥。

“稼轩先生。“邻家的孩子，常跑来玩，缠着他，“您教我们写字吧！”

“好。“辛弃疾便在石桌上，铺开纸，一笔一画，教孩子们写字。

“先生，‘国’字，怎么写？”

“国，是囗，里面一个或。“辛弃疾写给他们看，“国，就是四四方方的城墙，里面，住着人。”

“那’家’呢？”

“家，是宝盖头，下面一个豕——‘豕’，是猪。有屋顶，有猪，就是家。“他顿了顿，“咱们汉人，最讲究的，就是’家’和’国’。有国，才有家。”

“先生，您的家，在哪儿呀？”

辛弃疾愣了一下，望着北方，沉默了一会儿，说：

“在济南。在……很远很远的北边。”

“那您，怎么不回去呢？”

“回不去了。“辛弃疾说，“至少，现在，回不去。”

“那您想家么？”

辛弃疾没有回答。他望着北方，望了很久，忽然，念了一句：

“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”

孩子们不懂。他们只是觉得，先生的声音，忽然，有些哑。 你说——我这一辈子，还能再打仗么？”

赵四，也已经老了。他想了想，说：

“辛郎君，您不是一直在打么？”

“打？跟谁打？”

“跟词打。“赵四说，“您写的那些词，一个字，是一把刀。金人看了，心里发寒；咱们的人看了，心里发热。这，不比打仗差。”

辛弃疾看着他，看了很久，忽然，笑了：

“赵四，你这老卒，比满朝的将军，都懂我。”

“可是——“他望着窗外的带湖，“词，杀不了贼啊。”

“杀贼……”他喃喃道，“我这一辈子，就杀了两个贼：一个义端，一个张安国。剩下的贼——“他望着北方，“还在中原，耀武扬威呢。”

那一年秋天，有客从临安来，在带湖的庄园里，谈起了”少年时事”。

客人是辛弃疾的老友，知道他的过往。酒过三巡，客人忽然问：

“幼安，听说你当年——五十骑，闯五万金营，活捉张安国？”

辛弃疾端着酒杯，望着窗外的带湖，沉默了很久。

“五十骑……”他说，“是五十骑。”

“那你给我们讲讲——那一夜，到底是怎么回事？”

“那一夜……”辛弃疾放下酒杯，“没什么好讲的。就是，一匹马，一把刀，一个叛徒。”

“可那是最痛快的一仗啊！”

“痛快？“辛弃疾笑了，“是痛快。可我这一辈子——就痛快了那么一回。”

“从那以后呢？”

“从那以后……”辛弃疾望着窗外，“从那以后，我就开始写词了。”

满座皆静。客人看着他，看着这个两鬓斑白的老者，忽然，不知该说什么。

那夜，客人走后，辛弃疾坐在灯下，提笔，写下一首词：

“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡觮，汉箭朝飞金仆姑。”

“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”

——《鹧鸪天》。

“追往事，叹今吾……”他搁下笔，念着这句，忽然，自嘲地笑了。

“赵四。“他叫来老卒，“你来看看——这首词，写得如何？”

赵四不识字。他捧着词稿，看了半天，说：

“辛郎君，俺看不懂。可俺觉得——您写的，是心里话。”

“是心里话。“辛弃疾说，“我这一辈子，就两样东西：一样，是五十骑闯金营的胆；一样，是这一肚子，没人要的平戎策。”

“如今，胆，老了；策，换成了种树书。”

“赵四，你说——我这辈子，值么？”

赵四想了想，说：

“辛郎君，俺是个粗人，不懂什么值不值。可俺知道——当年跟着您起义的弟兄，如今都埋在北边了。您替他们，活到了现在。”

“您活着，他们就没白死。”

辛弃疾没有说话。他望着灯焰，望了很久。 带湖的平静，偶尔，也会被打破。

绍熙三年（1192年），朝廷忽然又起用了辛弃疾——知福州，兼福建路安抚使。

“辛郎君！“赵四激动得搓手，“朝廷，又想起您了！”

“想起我？“辛弃疾平静地说，“朝廷想起我的时候，不是北伐，就是’平乱’。这一次，又是什么？”

诏书到了。果然——福建路，出了”乱子”。

“乱子”其实不大：山里的饥民，因粮价暴涨，聚众闹事。朝廷想起”辛弃疾会打仗”，便起用他去平乱。

“让我用刀，去平饥民的乱？“辛弃疾看着诏书，笑了，“饥民的乱，是饿出来的。饿出来的乱，要用粮，不用刀。”

他到福州，第一件事，不是调兵，是开仓。

“放粮。“他说，“粮价压下来，乱，就平了一半。”

“安抚使！“官员们急了，“那是官仓的粮！”

“官仓的粮，就是给百姓救急的。“辛弃疾说，“百姓要饿死了，还守着一仓粮做什么？放着，让饥民来抢么？”

开仓放粮，粮价回落。饥民的”乱”，没打一仗，就散了。

“这辛弃疾……”朝中有人叹道，“明明是去平乱的，倒像去施粥的。”

“他啊，“有人摇头，“一身本事，就是不按朝廷的规矩来。”

平了”乱”，辛弃疾又在福建，认真做起了事：整顿吏治，打击豪强，还招募兵士，练了一支新军。

“他又建军！“言官又参他，“他这是要干什么？”

“干什么？“辛弃疾上表，“福建多山，海寇出没。练一支军，护境安民——这有什么错？”

可朝中的风，又变了。不到两年，一道旨意：辛弃疾，罢官。

“辛郎君！“赵四气得直跺脚，“您做得好好的，他们凭什么！”

“凭什么？“辛弃疾笑了，“凭他们——怕我。”

“怕您？”

“怕我’多事’，怕我’建军’，怕我’主战’。“辛弃疾说，“一个怕你’多事’的朝廷，你做得越多，错得越多。”

“咱们——回带湖吧。”

他收拾行装，又回了带湖。

回到带湖那天，正值春天。湖边的柳树，绿了；田里的秧苗，青了。辛弃疾站在湖边，看着那片绿，忽然，长长地舒了一口气：

“还是这儿好啊。”

“带湖的草，认得我。” 带湖的水，一年一年地绿。

辛弃疾的头发，一年一年地白。