第二回 恒河岸头三十骑

摩揭陀国，戒日王宫。

入城之前，玄策先见到了摩揭陀的萧条。

四年前他来时，这条官道两旁，铺子连着铺子，赶车的、驮货的、牵骆驼的，熙熙攘攘，到处都是天竺话、波斯话、吐蕃话的叫卖声。可今天，官道上冷冷清清，店铺上了板，田里的稻子没人收，只有几个枯瘦的老人在路边坐着，望见大唐的旗帜，也不起身，只是怔怔地看着。

苏伽骑着马，凑过来，低声道：“郎君，不对。小的四个月前打这儿过，还没这么冷清。戒日王一死，这地方，怕是乱过好几场了。”

玄策没有答话。他望着路边一个抱着瓦罐的老妇人，那老妇人见他看过来，竟像被蛇咬了一样，一缩身子，抱着瓦罐躲进了门里。

“连看都不敢看。“玄策心里想，“这城里的百姓，在怕什么？”

进了城，更不对劲。街上行人稀少，见了使团，都低着头绕道走。玄策正疑惑，一个赤脚的孩子忽然从巷子里蹿出来，撞在他马前，把一团泥巴似的东西塞进他手里，又一溜烟跑了。

玄策低头一看，那团泥巴里，裹着一片椰子壳。壳上，用炭画着几道歪歪扭扭的记号。

苏伽凑过来一看，脸色变了：“郎君，这是天竺土话——‘走’！”

“走？”

“有人画这个，是让咱们走！“苏伽压低声音，“画得这么急，怕是——有人盯上咱们了。”

玄策把椰子壳收进怀里，脸上不动声色，心里却翻了个个儿。

他想起四年前，戒日王在世时，使团进城，满街的人围着看，孩子们追着大唐的旗帜跑，喊”大唐，大唐”。那时候的摩揭陀，眼里有光。

“走？“玄策在心里把那片椰子壳又摸了一遍，“我要是走了，大唐的’信’，就永远到不了恒河边了。”

他挺直了腰，策马向前。

使团抵达王都那天，天色阴沉。 使团抵达王都那天，天色阴沉。城中没有迎接的仪仗，没有鼓乐，街上行人稀少，店铺半掩着门。唯有王宫门前，站着一队兵——甲胄鲜明，矛戟如林，簇拥着一个中年人。

那人五十来岁，面色黝黑，眉骨很高，一双眼像两口深井。他穿着王者的金袍，却不像个国王，倒像个久经沙场的老将。他站在宫门前，看着使团走近，嘴角微微一动，拱了拱手：

“天朝使节远来，小王阿罗那顺，有失远迎。”

玄策下马，依礼还礼，心里却咯噔一下。

阿罗那顺。戒日王的老臣，掌兵多年的将军。

“小王奉大王遗命，摄理国政。“阿罗那顺含笑，伸手相引，“使君一路辛苦，请入宫奉茶。”

“大王——戒日王陛下他……”

“大王已于上月宾天。“阿罗那顺神色一黯，“国中无主，小王不得已，暂摄国政。使君来得正好，小王正有要事，要与天朝商议。”

玄策立在宫门前，望着那两扇厚重的宫门，心头没来由地一紧。他回头看了一眼师仁，师仁的手，正按在刀柄上。

“师仁。“玄策压低声音，“入宫之后，留神。”

“明白。”

宫门洞开。玄策率使团入宫。苏伽跟在后头，脸色发白，凑上来低声道：“郎君，不对……宫墙上的兵，太多了……”

玄策没有答话，脚步未停。

他知道不对。可他是使节。使节的路，只有一条——向前。

进殿，坐定，奉茶。阿罗那顺谈笑风生，问长安的宫阙，问天子的龙颜，问大唐的兵马。玄策一一答了，滴水不漏。

茶过三盏，阿罗那顺忽然放下茶盏，不笑了。

“使君，小王有一事，想请教。”

“请讲。”

“大唐天子派使君来，是来做什么的？”

“奉旨吊问戒日王，并重申通好之谊。”

“吊问？“阿罗那顺笑了一声，“使君是来吊问的，还是来——认人的？”

玄策心头一凛，面上不动声色：“大王此话何意？”

阿罗那顺站起身，踱了两步，缓缓道：“戒日王宾天，国中无主。按天竺的规矩，王位，该由我阿罗那顺坐。可大唐的使节偏偏这时候来，还带着天子的’信’——这’信’，是认我阿罗那顺呢，还是认戒日王留下的什么人呢？”

玄策放下茶盏，淡淡道：“大唐的信，认的是’礼’。谁守礼，信就认谁。”

“好！“阿罗那顺抚掌大笑，“说得好！那小王就实说了——使君，小王不想要’信’，小王想要’兵’。大唐若肯发兵助我镇抚四方，摩揭陀世世为大唐藩属，贡物加倍。如何？”

玄策起身，拱手：

“大王，我是使节，不是说客。发兵不发兵，是天子的事，不是我的事。我的事，是把天子的’信’带到，把戒日王的’愿’带回。大王若守礼，信自然认大王；大王若——”

他顿了顿，目光平静地看着阿罗那顺：

“大王若动刀，那就是另一回事了。”

殿中寂静。茶烟袅袅，阿罗那顺盯着玄策看了很久，忽然笑了，笑容里带着一丝说不清的东西——像是遗憾，又像是杀意。

“使君是个痛快人。“他说，“那小王，也做个痛快人。”

他抬起手，轻轻一挥。

“送使君出城。城外，有件礼物，请使君收下。”

玄策走出王宫时，天色已经暗了。城门洞开，城外旷野上，黑压压站满了兵——不是仪仗，是甲兵。矛戟如林，一眼望不到头。队伍前面，立着几十头大象，象背上驮着披甲的象奴，象鼻高高扬起，在暮色里投下巨大的阴影。

苏伽的声音都变了调：“郎、郎君……这、这不是送行的……”

玄策站在原地，望着那片甲兵，忽然笑了。

他笑得很轻，很淡，像是早就料到了这一天。

“三十个人。“他说，“够么？”

蒋师仁慢慢抽出长刀，刀锋映着最后一缕天光：

“够。” 那一战，从黄昏杀到入夜，又从入夜杀到天明。

三十个人，被数万兵围在旷野中央，像一捧沙子被丢进了大海。

蒋师仁一马当先，长刀卷着风，冲进敌阵，连斩七人。刀锋所过，血溅三尺。卫士们背靠着背，结成一个小小的圆阵，刀枪并举，竟然逼得敌人一时近不了身。

可人太少了。

倒下一个，圆阵就缺一角；缺一角，就有三面刀枪压过来。玄策骑在马上，手里攥着节，看着身边一个又一个卫士倒下——小张，十九岁，出发那天还在马背上唱陇上歌；老钱，四十七岁，会治马病，说过要教小张认天上的星星；赵七，使一根熟铜棍，是二十个卫士里力气最大的……

他们一个接一个地倒下去，像秋收后田埂上的庄稼，割了一茬，又倒一茬。

“护着长史！“师仁的吼声在血雨里炸开，“往东！往东冲！”

东面是河。甘地斯河。

玄策被两个卫士挟着，踉跄着往河边退。忽然，他听见一声熟悉的闷响——那是王虎的刀。

他回头。

王虎没有退。他一个人站在阵尾，横刀而立，面前是潮水般的敌兵。他腰间那枚旧节不知何时解了下来，被他一把塞进怀里。他朝玄策咧嘴笑了一下，露出被血染红的牙：

“长史——俺说过——秃了，也还是节——”

“王虎——！”

“走！”

敌兵涌上来。王虎的刀抡圆了，像一堵会杀人的墙，一刀，两刀，三刀……刀光越来越慢，最后停在一个抬刀的动作上，再也落不下来。

他至死，都站着。

玄策被人拖着往河里退。河水冰凉，漫过腰，漫过胸。他怀里抱着那枚节，耳边全是水声、喊杀声、象吼声。天光一点点亮起来，他看见河对岸的芦苇，看见芦苇后灰蒙蒙的天。

然后，一支箭射中了他的肩胛。

他倒进水里，最后的意识里，是师仁的喊声，和那头追到河边的、披甲的大象。

再醒来时，玄策躺在一间石屋里。

铁栏，石墙，地上铺着干草，墙角有一碗水。他的肩伤被草草包扎过，一动，钻心地疼。

对面，另一间石屋，关着蒋师仁。师仁浑身是伤，被铁链锁着，坐在墙根，见他醒了，嘶哑着嗓子叫了一声：“长史！”

玄策挣扎着爬起来，扶住铁栏。

“苏伽呢？”

“在隔壁。“师仁说，“腿伤了，但活着。”

玄策沉默了一会儿，问：“咱们的人……”

师仁别过头去，不说话。

石屋外，传来脚步声。阿罗那顺来了，穿着便袍，手里提着一只酒壶，身后跟着两个执刀武士。他命人打开铁栏，走进来，把酒壶放在玄策面前，盘腿坐下，自己先饮了一盏。

“使君，受苦了。”

玄策看着他，没有动。

“小王给使君送三样东西。“阿罗那顺竖起手指，“一，好酒；二，好话；三，一条活路。”

“讲。”

“酒，是给使君压惊的。话，是实话——使君那三十个人，小王本想留几个活口，可兵一乱起来，收不住手。小王心里，其实不好受。”

玄策的手指，慢慢攥紧了。

“活路，是给使君留的。“阿罗那顺看着他，“使君是个人才。小王平了摩揭陀，还要平东天竺、平迦摩缕波——小王缺一个会写、会说、会算的人。使君留下，小王拜你为相，摩揭陀的财富，分你一半。如何？”

玄策抬起头，看着他。

“大王的好意，我心领了。“他说，“可我是大唐的使节。使节的命，不是自己的，是天子的。你杀了天子的’信’，却想让’信’替你写文书——大王，你是在开玩笑么？”

阿罗那顺没有笑。

“王玄策。“他直呼其名，“你今日若走，明日我必杀你。”

“你今日不杀我。“玄策一字一句，“明日，我必率兵来。”

阿罗那顺盯着他看了很久，忽然大笑，笑声在石屋里嗡嗡作响。他站起来，提着酒壶走了，走到门口，又停住，头也不回地说：

“使君，小王敬你是条汉子，留你一命。你就在这石屋里，好生想想——想通了，使人来说一声。”

铁门关上，石屋重归黑暗。

入夜。

玄策靠在墙角，望着铁栏外一小块星空。肩伤一阵一阵地疼。他想起王虎，想起小张，想起老钱，想起那三十个跟着他出长安的人——他们都是死在大唐的”信”上的。他忽然觉得，那枚节，沉得像一块铁。

铁栏外，忽然传来极轻的脚步声。

一个披着黑纱的影子，停在栏前。是个女子，肤色微深，眉眼沉静，腕上戴着一串旧旧的念珠。她隔栏望着玄策，声音很轻：

“使君。”

玄策一惊：“你是何人？”

“我是戒日王的妹妹。“她说，“阿罗那顺夺了我兄长的国，把我关在宫中，要我’安分’。我安分了半年，今夜，我来放你走。”

玄策沉默了片刻，说：“公主为何救我？”

拉迦室利望着他，灯光很暗，看不清她的神情：

“我兄长在世时，常说大唐是个’信’字当头的国家。他死后，我见过太多人跪下去，头也不抬。只有使君——“她顿了顿，“只有使君被锁在这里，还坐得那么直。使君，大唐的’信’，不该死在这座城里。”

她递过一串钥匙，又递过两件黑衣：

“宫后的水门，今夜子时，只有两个卫兵。他们喝了我送去的酒。使君，出了水门，往北走，渡过甘地斯河，翻过雪山，那里有活路。”

玄策接过钥匙，钥匙上还带着她的体温。他忽然想起什么，问：

“公主，你放我走，阿罗那顺不会饶你。”

拉迦室利笑了笑，笑容淡淡的，像一盏将尽的灯：

“他杀我，我不怕。我怕的是——这世上再没有人，记得我兄长说过的那句’大唐是信字当头的国家’。”

她转身，黑纱拂过铁栏，消失在夜色里。

子时。水门。

玄策和蒋师仁换上黑衣，从水门缝里钻出去。苏伽瘸着腿，被师仁半背半拖。河水冰凉，三人泅过甘地斯河，爬上岸时，天边已经泛起鱼肚白。

身后的城里，忽然传来一阵乱哄哄的号角声。

“追兵！“师仁脸色一变，“快走！”

三人一头扎进北方的旷野。风声，脚步声，喘息声，还有身后越来越近的马蹄声。玄策跑得肺要炸开，怀里那枚节一下一下硌着胸口。

他忽然想起王虎的话。

“长史，秃了，也还是节。”

他在心里说：王虎，你的节，我带着呢。