第一回 长安三月节初成

贞观二十一年，三月，长安。

大明宫紫宸殿，早朝已散，百官退出，只留下十来个内侍，和一个跪在殿下的官员。

那人姓王，名玄策，洛阳人，年四十。官职不高——右卫率府长史，管着东宫卫士的文书粮秣，说穿了，是个管账的、写文书的官。满朝朱紫，没人正眼看他。

可今天，天子单独留下了他。

龙案后，唐太宗李世民已经显出老态。他五十一岁了，眉间的川字纹深得像刀刻的，两鬓的白发藏在冠下，一双眼睛却还亮着——那是打了大半辈子天下的人，才有的眼睛。

“王玄策。“太宗开口。

“臣在。”

“贞观十七年，你随李义表出使天竺，见过戒日王？”

“是。臣当时为融州县令，随正使李义表赴摩揭陀。戒日王尸罗逸多遣使来朝，献火珠、郁金香，问臣大唐天子如何。臣答：‘天可汗威德远播，万国来朝。‘戒日王抚掌叹曰：‘自闻大唐天子之名，恨不早朝。’”

“说得好。“太宗微微点头，“那戒日王，是真心仰慕我大唐？”

“真心。他遣使随臣等还朝，又在国中为大唐立碑，自称’摩揭陀王尸罗逸多’，愿世世为大唐藩属。”

太宗沉默了一会儿，手指轻轻叩着龙案。

“朕前日接到边报。“他说，“天竺那边，不大太平。”

玄策心头一跳，伏下身去：“臣听凭陛下吩咐。”

“朕命你为正使，右卫率府长史王玄策，出使天竺。副使蒋师仁。”

殿外传来脚步声。一个武官被内侍引进来，三十来岁，黑脸，浓眉，腰挎长刀，虎背熊腰，行起礼来像一堵墙在动。

“臣蒋师仁，叩见陛下。”

太宗看了看他，又看了看玄策，忽然笑了：

“一文一武，朕都给你们配齐了。王玄策，你管’说’；蒋师仁，你管’刀’。天竺远，路难走，朕不要你们开疆拓土，只要你们把大唐的’信’，带到恒河边去——戒日王不是说，愿世世为大唐藩属么？朕，应了他。”

玄策重重叩首：“臣，领旨。”

出宫时，天已过午。

蒋师仁跟在玄策身后，走了一段路，忽然闷声问道：“长史，咱们带多少人？”

“三十人。卫士二十，文书、医官、工匠、通译，十人。”

“三十人？“师仁眉头拧成疙瘩，“西域路上，三十个人，连一股马贼都未必挡得住。”

玄策站住脚，回头看他：

“师仁，咱们是使节，不是将军。使节带的不是兵，是’节’。节在，大唐在；节断，人亡。三十个人，够了。”

师仁不说话了。他望着玄策腰间的节——那是贞观十七年用过的那枚旧节，旄毛都秃了，玄策却一直留着，出使时换上新节，旧的也随身带着。

“长史，这旧节，都秃了，还带着做什么？”

玄策低头看了看那枚节，笑了笑：

“它替我走过一趟天竺。路，它认得。”

三月末，使团出长安。

一行三十一人，过了渭水，翻陇山，走河西，一路向西。马蹄卷起黄土，驿道两旁的柳树刚抽出新芽。玄策骑在马上，回头望了一眼长安——宫阙渐渐小了，化成天边一抹青灰的影子。

他忽然想起贞观十七年，自己第一次出使时的情形。那时候他还是个县令，跟在李义表身后，头一回出这么远的门，心里又慌又喜。如今四年过去，他成了正使，心里却比上回还沉。

“长史，想什么呢？“师仁策马凑上来。

“想路。“玄策说，“路太长，人太少。”

队伍里有个通译，姓苏，单名一个伽字，是个胡商出身的中年人，会说唐话、吐蕃话、尼婆罗话、天竺话，还会几句波斯话。他骑在马上，颠得直龇牙，忽然凑过来，压着嗓子说：

“郎君，小的多一句嘴——这趟怕是不太平。”

“怎么说？”

“小的走天竺这条路，走了二十年。天竺那边，戒日王在的时候，四天竺都服他，路上还算太平；可这半年来，听说老国王身子不好，摩揭陀那边，风声紧得很。郎君，咱们到了地头，可得留个心眼。”

玄策看了他一眼：“你怕？”

苏伽咧嘴一笑，露出一口黄牙：“怕。可郎君给的俸禄高，怕也值了。”

“嘴贫。“玄策摇头，却也被他逗笑了。

队伍里年纪最大的，是卫士队正王虎，陇西人，五十二岁，跟玄策走过上一趟天竺。他话少，走路像老牛，夜里宿营，总是一个人坐在火堆边，用布一遍一遍擦那枚旧节——那是玄策托他保管的。

玄策走过去，在他身边坐下。

“王虎，又擦它？”

“节上沾了风沙，擦干净了好赶路。“王虎头也不抬，“长史，这节，是咱大唐的脸面。脸面得干净。”

火堆噼啪响着。四月的河西，夜风还带着寒意。玄策望着火苗，忽然说：

“王虎，你说，咱们这一趟，能顺顺当当到天竺么？”

王虎停了擦节的手，想了想，说了句没头没脑的话：

“长史，俺跟了你两趟天竺。上一趟，是跟着李大人去送’礼’；这一趟，是替天子去传’信’。送礼拜的是人，传信拜的是天。人拜不拜的，看人心；天应不应，看天意。俺只知道——俺手里这节，秃了也还是节。”

玄策没有说话。他望着王虎手里那枚秃了毛的旧节，火光照在节杆上，泛起一层温润的光。

这一路上，玄策渐渐摸清了这位副使的底细。蒋师仁，并州人，行伍出身，跟太宗打过辽东——他左臂上有一道从肘到肩的旧疤，是攻安市城时挨的冷箭。打完辽东，他回乡种了两年地，种不来，又回来当兵。有人问他为什么不安生，他说：“地里的庄稼，不会跟你说话。”

他话少，可玄策发现，他心细。宿营时，他总把自己那匹青骢马拴在离玄策最近的地方；过峡谷时，他走在最后，刀一直没入鞘。

这夜，宿在陇山脚下的驿站。夜风挟着松涛，呜咽作响。玄策和师仁坐在廊下，一人一碗热酒。

“师仁，你打过仗，你说说，使节跟将军，哪个难当？”

师仁想了想：“将军难。将军带的是兵，输了要死人的。”

“使节呢？”

“使节……”师仁看着碗里的酒，“使节输了，死的也是人。前年李大人那趟，三十个人，回来几个？”

玄策没有说话。贞观十七年，他随李义表出使，一路平安，因为他跟着的是个老使节，路走得稳。可今天，轮到他当正使了。他忽然觉得肩上那枚节，比出发时沉了几分。

“长史，俺问你句话。“师仁忽然开口，“这趟差，危险不危险，你心里有数。为啥还要接？”

玄策端着酒碗，望着廊外黑魆魆的山影，慢慢说：

“贞观十七年，我在摩揭陀见过戒日王。他拉着我的手，问长安的城墙有多高，问天子的冠冕是什么颜色，问大唐的百姓吃不吃得饱饭。他问我这些的时候，眼睛是亮的，像孩子看烟火。”

“他跟我说：‘大唐天子，恨不早朝。’”

“那时候我想，一个远在万里外的国王，能这样惦记大唐——大唐这两个字，值钱。后来我回了长安，当我的长史，管账，写文书，日子平平安安。可夜里睡不着的时候，我老想起他那双眼睛。”

“这回陛下问我，愿不愿意再去一趟。我想了想——戒日王还活着，还盼着大唐的人去。我要是不去，他那双眼睛，我怕我记一辈子。”

师仁端着酒碗，半天没说话。最后，他一仰脖，把酒干了，重重地顿在廊柱上：

“长史，俺跟定你了。刀山火海，你走前头，俺走后头。”

“你不怕？”

“怕。“师仁咧嘴一笑，“可俺总觉得，跟你这样的人走，就算死在路上，地里的庄稼，也有人记得。”

夜风穿过廊下，酒碗里的余酒，泛起一圈细小的涟漪。 队伍继续西行。过凉州，出陇右，到河源。四月末，入吐蕃境。

吐蕃的赞普松赞干布，派了人来迎。来的是个沉默的吐蕃武将，三十出头，腰间挂着一张牛角弓，自称赛日。他带着一百骑，把使团引过雪山。

雪线以上，风像刀子。苏伽裹着皮袄，缩在马上直哆嗦：“郎君，这鬼地方，鸟都飞不过去……”

“大唐的文成公主，就是从这条路嫁过来的。“玄策望着连绵的雪山，“公主能走，咱们也能走。”

赛日忽然回头，用生硬的唐话开口了：“使君，知道么？公主来的时候，赞普在逻些为她筑了一座城。城里，种的是大唐的树。”

玄策拱手：“赞普有心了。”

“赞普常说，大唐是舅家。“赛日说，“舅家有难，吐蕃没有坐视的道理。”

玄策心头一动，深深看了赛日一眼。这句话，他记下了。

五月中，过雪山，入泥婆罗，再往南，天竺的暑气扑面而来。恒河两岸，稻田连天，椰林如盖，与中原景致大不相同。使团里的卫士们看什么都新鲜，指指点点；只有王虎，把旧节又拿出来，擦了一遍。

“长史。“王虎把节递还给玄策，低声说，“快到地头了。节，您揣好。”

玄策接过节，握在手里。节杆温热，像是攥着一捧人间的体温。

他不知道，这是他最后一次，看见王虎擦节了。