楔子

贞观二十二年五月，长安。

朱雀大街两侧，人山人海，挤得水泄不通。茶楼的窗台上爬满了人，酒旗的杆子上也挂着人。卖胡饼的老汉收了摊，踮着脚往街心张望；抱着孩子的妇人把孩子举过头顶；几个泼皮无赖爬上了坊墙，被巡街的武侯一顿呵斥，又嬉皮笑脸地爬了下来。

所有人都在等一队人。

日头升到三竿，街那头终于传来一阵闷雷似的脚步声。人群骚动起来，潮水般往前涌，又被执金吾的枪杆挡住。

来了。

走在最前的，是四头大象。象身披着五彩的毡毯，象奴赤着上身，执金钩立在象颈上。象背上的鞍辇里，坐着一个人——高冠，金饰，深目，高鼻，肤色黝黑，一双眼睛茫然地望着长安的天空。

有眼尖的百姓认出来了，失声叫道：

“天竺国王！那是个国王！”

人群炸了锅。

“堂堂一国之主，怎么成了阶下囚？”

“听说是被咱们大唐的一个使节灭的！”

“胡扯！一个使节，灭一个国家？”

“千真万确！听说那使节被人家抓了，逃出来，借了八千兵，回头就把这个国王的国给平了——连他的老婆孩子，一万两千口人，都押回来了！”

“八千兵灭一国？那使节是神仙不成？”

“不是神仙，是个文官！听说是个写文书的长史！”

人群里嘘声四起，有信的，有不信的。那说话的老者被众人围着，急得白胡子直抖，赌咒发誓道：“老夫在衙门里当差三十年，亲眼见的！明日御楼献俘，天子亲自受俘，你们自己去瞧！”

大象缓缓走过长街。象后是一队囚车，再后面，是望不到头的俘虏队伍，男女老幼，黑压压一片，被兵卒押着，走得尘土飞扬。队伍末尾，有一匹瘦马，马上坐着个中年人。

那人四十上下，布袍，幞头，腰间悬着一枚旧节，节上的旄毛已经秃了大半。他骑在马上，微微眯着眼，望着前方巍峨的宫阙，神情平淡，看不出喜，也看不出悲。

没有人认得他。

没有人知道，就是这个人，两年前带着三十个人出了长安；也没有人知道，两年后的今天，他一个人带着一万两千个俘虏回来了。

人群里有个说书人，把惊堂木一拍，唾沫横飞：

“列位，且听我慢慢道来——这事儿，要从两年前，长安城里的一纸诏书说起！”

而那一年的故事，确实要从一纸诏书说起。