第一回 玉门西去三千里

永平十七年，深秋，凉州大营。

大司马窦固出塞前夜，营帐中灯火通明，将星云集。帐帘一掀，进来一个三十出头的青年将军。

此人身形挺拔如孤松，面如冠玉，剑眉入鬓，眉宇间却藏着一股凛然之气，不怒自威。腰间悬一张弓，弓梢缠着褪了色的红缨——那是旧物，摸得油光水滑，红缨都磨成了淡粉色，一看便知，是跟了主人许多年头的。

说起耿恭，满营将领，无人不知。

他是扶风茂陵人，名将之后——他的叔父耿弇，当年跟着光武皇帝打天下，是”云台二十八将”里有数的狠角色，史书上说他”少有节气”，攻城拔寨，战无不克。耿恭身上，流着同样的血。

他年少丧母，父亲耿广也去得早，是叔父耿弇把他带大的。耿弇教他读书，教他射箭，教他行军布阵。别的孩子读《论语》，他读《孙子》《吴子》；别的孩子玩弹弓，他十岁便开得三石弓。

耿弇晚年，有一回带着耿恭去校场，指着满场士卒道：“恭儿，你记住：带兵打仗，不怕兵少，怕的是心散。兵少，可以用谋；心散，神仙也救不了。”

“怎么聚心？”

“同甘，共苦。“耿弇道，“你吃得了兵吃的苦，兵才肯为你卖命。你吃不了，就别带兵。”

耿恭把这四个字，记了一辈子。

耿弇死后，耿恭袭了军职。他不靠叔父的名头，从百夫长干起，一仗一仗打出来的名声。射箭，他箭无虚发；治军，他与士卒同食；临阵，他身先士卒。西域都护陈睦曾对人说：“耿家小儿，比他叔父，有过之而无不及。”

这一次出塞，是耿恭第一次独当一面。窦固点他的时候，满营将领都服——不是服他的出身，是服他那一手箭，那一身胆。 满帐将领，窦固谁也没叫，独独点了他，道：“耿恭，你可知我为何点你为戊己校尉？”

耿恭道：“末将不知。”

“因为你这张弓。“窦固指着那红缨旧弓，笑道，“满营将士，只有你，射得落两百步外的大雁。西域那边，匈奴人认箭，不认官印。你这一箭出去，比一万个官印都管用。”

耿恭道：“末将领命。”

“金蒲城是车师前王庭的门户，匈奴要南下，必先破此城。“窦固起身，走到舆图前，手指重重一点，指尖几乎要把舆图戳穿，“我给你一千人。守住它，就是给大汉在西域钉下一颗钉子。钉住了，匈奴三十年不敢东顾；钉不住——“他顿了顿，“西域，就没了。”

“一千人守一座城。“耿恭笑了笑，“够了。”

窦固望着他，忽然叹了口气：“你叔叔耿弇，当年跟着光武皇帝打天下，‘云台二十八将’里数他最悍。你像他——不，你比他更沉得住气。他是一把出鞘的刀，你是一把收在鞘里的刀。”

“末将告退。”

耿恭躬身一礼，转身出帐。帐外月满中天，银辉洒了一地。他走出几步，看见帐边拴马桩上坐着一个汉子。

那汉子三十来岁，黑脸膛，粗眉大眼，鼻梁上一道旧疤，像是刀削的。他正低着头，用一块粗布擦一把朴刀，擦得很慢，很仔细，从刀尖到刀柄，一寸一寸，像是擦的不是刀，是命。

耿恭道：“羌，明日出关。”

那汉子也不抬头，只”嗯”了一声。

这汉子姓范名羌，是耿恭的军吏，也是他的同乡。两人自幼一起长大，一个村里出来的。耿恭话多，范羌话少；耿恭笑，范羌咧嘴；耿恭一个眼神，范羌便知道他要做什么。范羌这把朴刀，是耿恭十六岁那年，用一斗米跟路过的铁匠换的——那铁匠本不肯换，嫌米少，耿恭便当场折了一根树枝，与铁匠赌斗箭法，十箭十中，惊得铁匠二话不说，把刀塞进他怀里。这把刀，范羌用到了今天，刀柄都换了三回，刀身还是当年那口钢。

“羌。“耿恭忽然道，“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕回不来。”

范羌擦刀的手顿了顿，道：“你答应过我娘，带我回家。”

“那是你娘临走前，托付我的。”

“那你就是答应过。“范羌把刀插回腰间，起身，与他并肩站着，望着天上的月亮，“你答应过的事，没有做不到的。”

次日，大军出玉门关。

戈壁黄沙，一望无际。驼铃叮当，旌旗蔽日，铁甲在日头下闪着冷光。三千骑兵、五千步卒、两千辅兵，绵延数里，像一条黑色的长龙，缓缓游进大漠。走了三日，风沙渐大，打得人脸生疼，士卒们把面巾裹紧，低着头，一步一陷地走在沙里。

耿恭在马上回头，望见玉门关的影子在风沙中只剩一个黑点。他忽然说：“羌，你说，这座关，咱们还能不能回得来？”

范羌沉默半晌，说：“能。”

“你怎么知道？”

“你答应过我娘，带我回家。“范羌道，“她老人家在关内等着。你不敢死在关外。”

耿恭一怔，随即大笑，笑声被风沙卷走，散在苍茫天地间。笑着笑着，他忽然催马扬鞭，冲上沙丘，张弓搭箭，向着百步外一只沙狐，一箭射去。

那箭去势如电，划过一道白光，“噗”的一声，正中沙狐后颈。沙狐翻了两个滚，不动了。

身后士卒轰然叫好。耿恭纵马下了沙丘，也不去捡，只把弓挂回腰间，道：“沙狐皮，留着给羌做条围脖。这鬼天气，说冷就冷。”

行军的第十日，前方斥候飞马来报：一支百余骑的匈奴游骑，正从西北方向斜插过来，像是要抄大军的侧翼。

窦固麾下诸将都紧张起来——这是出塞以来，第一次遇敌。耿恭却笑了，道：“一百骑，也值得报？给我五十骑，我去看看。”

窦固望着他，半晌，道：“去吧。小心些。”

耿恭点五十骑，脱出大队，向西北迎去。范羌跟在他身后，朴刀已经出了半鞘。五十骑一字排开，在戈壁上拖出一道烟尘，像一柄小小的刀，直插向那片黑压压的敌骑。

匈奴游骑见汉军只来五十骑，大喜，呼哨一声，包抄过来。领头的匈奴百长，是个脸上刺着青狼的壮汉，挥舞着弯刀，哇哇叫着冲在最前。

耿恭勒住马，不慌不忙地摘下红缨弓，抽出一支箭。他望着那冲在最前的青狼脸，缓缓张弓——弓弦拉到满月，他眯起眼，手指一松。

那箭去势如电，划过百步虚空，“噗”的一声，正中青狼脸的咽喉。那人连哼都没哼一声，仰面栽下马来，被后面的马队踏成肉泥。

匈奴游骑大哗，冲势一滞。耿恭又抽出一支箭，再一箭，三箭连发，三骑落马，箭箭中喉。他一边射，一边纵马直冲，身后五十骑齐声呐喊，跟着他冲进敌阵，如虎入羊群。

五十人对一百二十骑，一个照面，匈奴游骑便溃了。留下三十余具尸首，四散奔逃。

耿恭收弓，望着逃远的烟尘，淡淡道：“匈奴，也不过如此。”

“羌，把他们的马收了。好马，留着驮粮。”

这一战之后，金蒲城的一千人里，传开了一句话：校尉的箭，说射你左眼，绝不射你右眼。 大军行至伊吾庐，分道。窦固率主力向天山北麓，耿恭领一千人折向西南，往金蒲城去。临别，窦固把一面”汉”字大纛亲手交到耿恭手上，道：

“旗在，城在。”

耿恭接过大纛，插在马上，扬尘而去。走出很远，他回头，看见窦固还站在高坡上，望着他。他忽然觉得，窦固的背影，有些萧索。

那时他不知道，这一别，便是永诀。