尾声 莫高窟的出行图

咸通十三年（872年），张议潮卒于长安，年七十四。

他没能再回河西。

他入朝后，懿宗授他右神武统军，留在长安。河西，由张淮深统领。那些年，他住在长安，常常站在城南的墙上，望着西边，一望就是半天。有人问他看什么，他说：

“看河西。”

“河西在几千里外，怎么看得到？”

“看得到。“他说，“烽燧点着，就看得见。”

他死的那天，据说是个秋天。他躺在病榻上，忽然让人扶他坐起来，望着窗外，问：

“沙州的旗……还挂着么？”

左右面面相觑，不知如何作答。

他笑了笑，自己回答自己：

“挂着。淮深在，旗就在。”

他闭上眼，安详地去了。

消息传到沙州，全城举哀。张淮深跪在节度使府，哭了一天一夜。他站起来做的第一件事，是请来莫高窟最好的画工，在莫高窟第156窟，开窟作画。

画工是个中年人，姓什么，已经没人记得了。他带人画了几个月，画出了一幅长长的壁画——那便是后来闻名天下的《张议潮出行图》。

画上，张议潮骑着马，走在队伍最前面。他穿着大唐的官服，身后是旌旗、鼓吹、仪仗，是开道的骑兵，是随行的文官武将。队伍浩浩荡荡，一眼望不到头。画工把每一个人的脸，都画得清清楚楚——那是他照着沙州城里那些老人的讲述，一笔一笔画出来的。

“画工师傅。“有人问他，“您画过这么多壁画，怎么这幅，画得这么仔细？”

画工放下笔，说：

“别的壁画，画的是佛，是神。这幅，画的是人——是我们河西自己的人。”

“河西自己的……人？”

“对。“画工说，“这人，叫张议潮。他让咱们，重新做回了唐人。我画他，是要让以后的人，进窟来看，就知道——河西，有过这么一个人。”

“河西有过这么一个人……”那人念叨着这句话，忽然问，“画工师傅，您说，一百年后，还有人记得他么？”

画工想了想，说：

“石头记得。壁画记得。咱们河西的人，记不记得，那就要看——咱们还记不记得自己是谁。”

壁画画完那天，画工在画的角落，用细笔，写下一行小字：

“河西陷蕃六十载，张公举旗复河西。后之览者，毋忘。”

很多年后，莫高窟的风沙，一年一年地吹。壁画上的颜色，慢慢地剥落；可那支出行的队伍，还站在壁上，旌旗猎猎，仿佛还在走着。

景祐三年，西夏的大军，终于打到了沙州城下。归义军已经撑不住了——先被回鹘蚕食，又被党项围攻，兵尽粮绝。城里的百姓，又一次站在了城门口，等着城破。

可这一次，没有人绝望。

城破前夜，莫高窟的僧人，做了一件奇怪的事。

他们把所有经卷、文书、绢画、法器，一箱一箱，搬进一个不起眼的洞窟，密密匝匝地堆好，封上窟门，用泥抹平，又在墙上画了一层壁画，把窟门盖得严严实实。

“师父，封这些做什么？“小沙弥问，“城都要破了，还管这些经卷？”

老住持盘腿坐在窟门前，望着墙上的壁画，说：

“城会破，会再筑；经卷要是毁了，就没了。”

“可这些经卷，是佛经……佛经，哪里没有？”

老住持沉默了很久，说：

“这些经卷里，不光是佛经。还有户籍，有田契，有文书，有信札——有咱们河西的人，从吐蕃治下到归义军，这几百年，怎么活过来的。有张议潮张公的敕书，有他的出行图，有他光复河西的记载。”

“城破了，人可以走；这些东西要是毁了——”

“毁了怎么样？”

老住持望着窟门，说：

“毁了，就没人记得，这块地上，曾经有过一个张议潮。曾经有一城人，记了六十年，把河西，还给了大唐。”

小沙弥似懂非懂。他帮着师父，把最后一口箱子，搬进窟里，封好，抹平，画上壁画。

那一夜，沙州城破。

西夏的兵涌进城里，烧杀抢掠。莫高窟的僧人，死的死，逃的逃。那座封好的洞窟，混在几百个洞窟中间，谁也看不出异样。

风沙，一年一年地吹。洞窟的封泥，慢慢风干，慢慢龟裂，又慢慢地，被沙土埋住。

又过了几百年，风沙把那个洞窟，埋得更深了。 又过了许多年，归义军亡了——先被回鹘蚕食，后被西夏吞并。河西，又换了主人。

可第156窟的壁画还在。

风沙再大，也没有把它埋掉。千年之后，有人走进莫高窟，用手电筒照着那幅画，看见一个骑马的将军，走在一支浩荡的队伍前头，衣冠整肃，目光如炬。

“这是谁？“有人问。

“张议潮。“有人答，“归义军节度使。他光复了河西十一州，把河西，还给了大唐。”

“一个人，光复十一州？”

“不是一个人。“答的人说，“是一个城的人。是一城人，记了六十年，才等来的。”

手电筒的光，在壁画上缓缓移动。

画上那支队伍，仿佛还在走着。走向长安，走向六十年后的大唐。

——他们走了一千年，也没停下。

（完）