楔子
南宋 · 公元1162年 · 第 2 章
开禧三年（1207年）秋，江西铅山。
病榻上，一个老人，已经昏睡了一天一夜。
他六十七岁了。年轻时北方的风沙，中年时南方的烟雨，晚年时的落寞，都刻在他的脸上——深深的皱纹，花白的须发，还有一双即使在病中，也微微蹙着的眉。
守在他床前的，是他的儿孙，和他的几个老友。没有人说话。所有人都知道，这个老人的日子，不多了。
黄昏时分，老人忽然睁开眼。
他的眼睛，在这一刻，亮得吓人——那是一个困兽的眼睛，一个燃烧了一辈子、至死没有熄灭的眼睛。
“贼……”他听见自己的喉咙里，滚出一个字。
“贼……”
儿孙们围上来：“爷爷，您说什么？”
老人的手，猛地攥紧了被褥。他挣扎着，要坐起来——那是一个要拔刀、要上马、要冲锋的姿势。他的嘴唇翕动着，用尽最后的力气，喊出了两个音：
“杀……贼……！”
“杀贼——！”
喊声，在秋日的黄昏里，传出去很远。檐下的马，忽然嘶鸣了一声——那是他年轻时，骑了二十年的老马，如今也老了，拴在院里的槐树下。
喊声落下。老人缓缓倒回枕上，眼睛，再没有睁开。
铅山的风，吹过屋檐。
很多年后，有人问起这个老人的一生，说书人只讲了一个故事：
“那年他二十二岁。带着五十个人，闯进了五万人的大营，活捉了一个叛徒，押回江南，砍了头。”
“然后呢？”
“然后……”说书人敲了敲惊堂木，“然后，他就再也没打过仗了。”
“为什么？”
“因为那个时代——“说书人说，“配不上他的刀。”
而那一年的故事，要从二十二岁之前说起。要从济南——那个沦陷了十几年的家，说起。