尾声 节过苏武
东汉 · 公元75年 · 第 11 章
郑众为十三人洗沐更衣，上表朝廷，表中有言：
“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
表到洛阳，朝野震动。鲍昱于朝上再奏：
“恭节过苏武，宜蒙显爵。”
十三人入洛阳那日，满城百姓夹道相望。
十三个人，洗沐之后，换上新衣，可那股子从骨子里透出来的枯槁，是洗不掉的。他们走在街上，像十三柄出鞘的剑——剑身早已磨损，剑锋却依然寒光凛凛。沿途的百姓，看着看着，许多人红了眼眶。
章帝在殿上召见耿恭。
殿宇巍峨，百官列班。耿恭跪在阶下，抬起头。新帝坐在御座上，望着阶下这个形容枯槁、白发如雪的中年人，半晌，道：
“耿卿，朕听说，你在疏勒城，守了两年？”
“回陛下，一年有余。”
“一年有余。“章帝重复了一遍，忽然道，“朕问你，你守城的时候，想的是什么？”
耿恭沉默了一会儿，道：“臣想的是——城破了，旗不能破。旗破了，人不能破。人破了，心不能破。”
“朕听说，你们粮尽，煮弩为食？”
“是。”
“朕听说，你们断水，穿井十五丈？”
“是。”
“朕听说，范羌去接你们，翻越天山，大雪丈余？”
“是。”
章帝沉默良久。满朝文武，鸦雀无声。忽然，章帝从御座上站起来，走下丹陛，亲手把耿恭扶起来，道：
“耿卿，你受苦了。”
“臣不苦。“耿恭道，“臣身后那十三个兄弟，才是真苦。”
章帝望着他，望着殿外那十二个站得笔直的汉子，良久，道：
“都赏。重赏。” 章帝遂拜耿恭为骑都尉，后迁长水校尉。
多年后，耿恭随窦宪出击北匈奴，燕然勒石，其功赫赫。车师、焉耆、龟兹，尽数伏诛——当年围城的仇，他一个一个，都报了。晚年，坐事免官，卒于家，年不过五十。
那十三个人的后来，郑众记得清清楚楚。
耿恭封了骑都尉，范羌授了军职。其余十一人，有的留在了军中，有的领了赏钱回乡。走的那日，他们挨个来给郑众磕头，郑众一个一个扶起来，说：“不必谢我。要谢，谢你们自己。”
有一个细节，郑众记了一辈子。
封赏那日，耿恭把那张红缨旧弓，挂在洛阳府邸的墙上。有人问他：“校尉，这弓还挂着做什么？弓弦早断了。”
耿恭望着那张弓，很久，道：“弓弦断了，可以再换。可有些东西，断了，就再也接不上了。”
“什么东西？”
耿恭没有回答。
很多年后，有人在那张弓的弓梢上，发现缠着一段褪色的红缨，和一小块烧焦的皮子。 他死后，无人知晓他葬在何处。有人说，他临终前，吩咐家人把他葬在能望见西北的地方——向着玉门关，向着那座他守了两年、却再也回不去的孤城。
玉门关外，大风如刀。
关墙最高处，不知何时，多了一行用刀刻下的字，字迹歪歪扭扭，像是刀尖在石头上硬凿出来的：
“汉家箭神，其中疮者必有异。”
字的下方，刻着一个”漢”字。
后来戍边的士卒，换了一茬又一茬。每有新人到关，老卒便会指给他看那行字，说：
“记住这个’漢’字。二十年前，有十三个汉子，从这座关外走回来。他们走出去的时候是八百人，回来的时候，是十三个。”
“他们守的那座城，叫疏勒。城里有井，井是凿出来的；城里有旗，旗是扛回来的。”
“他们用刀在关墙上刻了这个字。后来的人，就再也不敢忘了——“老卒望着大漠尽头，“这关外，有人替咱们守着。”
“守着那座城，守着那口井，守着那十三个人走过的路。守到哪一天为止？“老卒望着夕阳，笑了，“守到再也没有人需要守为止。”
（全文完）